朋友说，到西安旅游，一定要去华清池看看大型露天歌舞剧《长恨歌》。说在那浩瀚的夜空下观看李杨爱情悲欢离合那一幕幕的上演，感受那一场铺天盖地的盛世繁华和没落，实在是一种享受。
于是我开始从网上搜索《长恨歌》的视频，果然场景梦幻，歌声裂帛，舞姿飞天。但是总觉得隔着屏幕看不真切，或者说这不是我心目中的贵妃和玄宗的样子。于是，继续搜索，竟然搜出了王安忆同名小说《长恨歌》——一本关于一个弄堂出身的上海小姐追逐绮梦的一生，又观看了由关锦鹏导演郑秀文主演的影片《长恨歌》，我的心里开始替作者和这些美人们琢磨起这“长恨”该恨什么的问题。
英雄末路，美人迟暮的故事总是同时上演，这不全是人们对其的嫉妒，更多的是对美的遗憾和怜惜。
杨贵妃的美是应该是一种国色天香的美，“芙蓉为面柳如眉”“回眸一笑百媚生”，否则不会让在美色中流连半生的明皇如此迷恋。再加上她通音律，懂歌舞。于是玄宗不顾她是儿子寿王李瑁妃子的事实，让她先是出家，然后入宫封为贵妃，专宠十年。直到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”“，六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，马嵬兵变，贵妃赐死，香消玉殒。杨玉环的一生注定是被辜负的了。
当时杨玉环来到李隆基身边时，贵妃27岁，李隆基61岁，两人相差34岁。还经历了从儿媳到妃子的身份转变，我们很难想象这过程中杨玉环的情绪没有一丝的起伏和难堪。作为女儿，杨家把她当成是光耀门楣的一块匾额。作为妻子，丈夫把她当成是红杏出墙的一个羞辱。作为儿媳，公爹把她当成是可占为己有的一个物件。而天下臣民，则把她看成是一个祸水的红颜，亡国的妖孽。没有人在乎，她真正想要的是什么。帝王之命，作为一个女人，或许一死，或许一从。所以，她选择随波逐流，也许还怀着一丝雀跃去接近那“以天下来宠”的中心。她纸醉金迷，她吃醋固宠。他把她从安定平淡的生活中拉扯了出来，什么都给了她，只是没有给她明天，直到作为替罪羔羊被赐死的那一天。今天，她又成为华清池景区的一个香艳招摇的招牌，成为回响在华清池夜空的一首挽歌。正如《甄嬛传》中安陵容所说，从生到死，半点不由人。希望剧终人散时有人真正是为她哭上一场。
出身于上海弄堂的王绮瑶，是一种小家碧玉的美。一个偶然，在大家的热捧中，成为“上海小姐”的第三名，从此“三小姐”声名鹊起，她也做起了上流社会的梦。自打被军政要员李主任看重，就火速投入他的怀抱，构筑了“爱丽丝”的绮梦。虽然是个见不得光的所在，虽然每天在漫长的寂寞和等待中，她还是没有后悔。但那个时间是风云动荡的1948年，仅一年的功夫，李主任飞机失事，王琦瑶梦碎。到外婆的苏州邬桥暂避一段时光，又回到了上海，学得了打针的手艺，住到了鱼龙混杂的平安里。她痴迷于富商子弟康明逊，还为他生下了女儿薇薇。可康明逊还是不能要她，她只好单身一人，抚养女儿成人。在女儿出国后，还与女儿的同学打成一团，与怀旧青年老克腊陷入不伦之恋。最后因经常出入她家的长脚抢劫金条而被其杀害。
王琦瑶是美的，她的美不仅为男人，也为女人喜欢。不同时代围绕她身边出现的不同身份、不同年龄的男性固然很多，还有一位几乎守护她半生的程先生。她的女同学蒋丽莉及其母亲也在她成为上海小姐的过程中鼎力相助。还有几乎离不开她的严家师母。她都用她的美和聪慧经营的很好。王琦瑶有两次穿白衣的机会，一次是穿着白色的婚纱参加竞选“上海小姐”，还有就是穿着白色的护士服打针。这些暗示的身份，妻子、职业女性，她都不屑做。而是径直依靠她的美，做了李主任的外室，妄想一步踏入上流社会，哪怕是一个角落。李主任死了，留给她一盒金条，成了她终生的依靠。看似有情有义,可正是这些金条害了她。她不必为生计堕入婚姻，不必为生计走进职业。她只需终生欣赏自我的美和缅怀做“上海小姐”的光阴。她谁都不爱，啥都不求，怀旧成了生活的全部，难免成了一场灾难。
人生自是长恨水长东，遗憾的不是命运，而是自我。你有多少梦幻，就该有多少清醒。
夜暮了，万家灯火，每一个窗帘后都有一个王琦瑶。美本无错，勿要攀扯。若美丽不能和自立同行，不能和爱情同步，那么这样的美丽不要也罢。
