时代总是变幻莫测，你不能保证，经济发展的今天，自己是否还能在从小长大的故乡寄托一颗归家的心。因为，也许是凋敝到无人问津，或许是爆炸到人满为患，曾经的一方水土，已不是你我想象中的故乡，何为乡愁？不过是城市人的愁，无处安放烦躁都市里那颗诗和远方的心；是农村人的乡，一个永远回不去的老家和梦境。
说明：随机选自165个中国传统村落，传统村落最多的省份为贵州，占比16%、其次是山西，占比10%、浙江占比9%。
从“青山绿水就是金山银山”到“既要金山银山，也要青山绿水”从“乡村振兴”到“传统村落”等政策措辞的轮换，在经济飞速发展的今天，上层再次成功注意到了乡村----这片中国最广袤的农耕文明大地。而回眸乡村，已在改革开放浪潮过后的几十年里，略显干瘪，大多被打上了“空心村”、“破坏严重”、“现代化”、“外出务工”、“留守儿童”、“农民工”、“没活力”等一系列让人心痛的标签。
说明：此图为从中国传统村落中随机筛选的165个村落制作的人口流动统计图。即户籍人口与常住人口的差值。
图表显示有近83%的村落正在面临着人口外流的现象。有17%的村落正存在着人口流入的情况。
人口的流动
据传统村落保护发展蓝皮书显示，中国传统村落的人口流动因年龄、教育程度、性别等因素而流向了不同的地域。由于乡村教育资源缺乏，师资力量不强，人口受教育程度参次不齐。高职及以上学历的人会选择在一线城市就业；以下学历会根据年龄不同而选择在一、二线城市从事不同的职业，年轻人会从事第三产业，而年长的人外出则会从事建筑、物流、住宿餐饮、加工业等收益低、不稳定的体力活，或是从事保安等收入较低的工作。
我们在安徽和阳村等地调研时发现，附近村落老人居多，能见到的年轻人寥寥无几，大部分都外出打工，有甚者举家外出，打工赚的钱又在县城买房子，村里的很多房子因为长时间没人住而越发变得破败。
上世纪，农村补给城市，助力城市发展，老农民的无私奉献给了祖国的工业现代化。改革开放，城市飞速发展，大量的工作机会缺口让大多农村人第一次背井离乡，离开故土，以至后来各省人口外流，形成了各种城市飘族。而如今，一、二线大城市形成，似乎时代要停一停回眸下，转身寻找“曾经的回忆”—乡村。不过，乡村的“城愁”才刚刚开始，却遇到了城里人的“乡愁”，有时候是哭笑不得的美丽错误。
乡村旅游
图：165个传统村落的产业数据
在随机抽取的165个传统村落中，乡村旅游产业占比最高，为36%，其后为农业和养殖业，分别为27%和18%。占比最低的产业为“手工业”，为1%。
城市人蜂拥而至，一度兴起的乡村旅游业越发显示出前景一片美好。从单个景点的旅游到附近村落的全域旅游开发，政府的财政收入因旅游而变得丰满。乡村用天然景致、野趣或是文化吸引着城市胶囊里的人们，他们厌倦了城市而又身不由己，他们向往诗和远方，却也只能用短暂的时光实现“上车睡觉，下车拍照”的旅游神话。
“旅游扶贫”是国际上公认的最好的一种扶贫方式，趁着三驾马车之一的“消费”，乡村旅游让乡村再次被聚焦在灯光下。“拒绝涂脂抹粉”，人们玩腻了城市，需要找一片可以“文艺青年一次”的地方。但事实却是，乡村一旦被开发旅游，还能不涂脂抹粉么？这也意味着再也找不回当初的那份幽静，除了人头攒动，似乎就只剩下摆拍出来的“美”了。
目前来看，乡村旅游分观光型、享受型、考察型。从高到低，乡村打上了“万人向往”的称号，成了媒体应景的宣传对象，也成为了各方转战的下一个目标。
政府或是旅游集团在挖空心思地寻找村落独一无二的特色，以之作为旅游开发的最大优势。乡村振兴，传统村落保护发展，在既定大目标下，如何实现振兴？如何发展村落？决策想到的最好办法也许大多是“开发旅游”。在监管有方的情况下，貌似能在实现原状保护的前提下，小范围地惠及百姓。
那旅游扶贫真的可以惠及村里的百姓么？似乎也值得细思。有时候，百姓会在村落旅游发展下，分得少量的年工资。更多地是，村民的民宿、饭馆和街边小摊，但并不是所有的人都能有资本和条件做这些旅游生意。他们日复一日难以过上平静的生活，却还要承担被游客当作“原生态景观”的各种无奈和不情愿。
在安徽调研的时候，去过很多已被开发旅游的村落，当你举起相机想要给正在河边洗菜的阿姨拍照时，却被大声呵斥“不要拍我”。当你在导游的带领下进入一幢民居参观时，家里的老人孩子却如若无人地做着自己的事，好像他们已经习惯了被陌生人参观。
在另一个村子，看到一个房子很特别，就按下快门去拍照，一个小女孩从屋子里走出来，制止了我的行为。这种情况其实也挺多，我并不知道此前他们遭遇了什么，但是禁止我拍照的原因想象也可以说得通。这几个村都是已经开发了旅游的传统村落，属于进村就收费的那类型，他们或是被政府主导开发旅游，或是旅游公司直接开发。每年的旅游收入，会有一部分用来补贴村里的人，但分给每个人的几乎很少，也就几千块钱。还有一部分给村落，用以修补村里的基础设施。其它的收入旅游公司用作自己的开支及收益。
有些村民依着良好的区位，或是街边，开设了商店、民宿，赚得盆满钵满，完全可以从旅游中获得更多额外收入。而大部分村民也只能自认倒霉，默默承受“不对等收益”和“被打扰”所带来的烦恼。“不患寡患不均”人之常情，因为他们也在无形中承受了街边小店因旅游而上涨的物价。
在安徽堪头村的时候，一个农家乐老板跟我说，村里的很多人都很羡慕、嫉妒、恨他们家因旅游发展而发的财。“我觉得，谁有本事谁赚钱，也不能嫉妒我啊。”堪头村并没有像绩溪龙川、徽州区唐模那样，实现整村开发旅游。只因其周围村落风光秀美，有绵延的浙皖天路、梅甘岭油菜花梯田等，所以才吸引了大量户外运动爱好者来。对于旅客来说，这里的一切风景都是免费、天然的，只有住宿和吃饭是需要花钱的。这就带动了作为乡政府所在地的堪头村民宿、饭店、商店等的大量兴起。
堪头有贯村的水街、精美的许氏祠堂、洁妇坊以及大体量的传统建筑和悠久的历史文化，都比我所见过的某些村落更值得一看。但我很奇怪，这么好的村子竟然也没有实现旅游开发。农家乐老板告诉我，“这几年很多大老板都来这里看过，也想开发村落，但碍于无能为力进行附近村落的全域开发，所以都没能达成。”
图为165个传统村落百姓收入占比，人均年收入为“5k到1w”的村落占比最高，为42%；其次为2400-5k的，占比为26%。符合扶贫要求的村落人均年收入在2300以下，占比11%。旅游开发带给村落大部分百姓带来的收益少之又少。
如今很多传统村落都早已实现了旅游开发，形成了一套具有特色的旅游模式，比如，江西流坑村，安徽宏村、西递，贵州天龙村等。而另外一些传统村落正在效仿，被逐渐纳入“旅游开发”的“终极”定律中。有很多人甚至在担心，去年看过的村，是否还能在今年驻足找回曾经的那种幽静和祥和，也许曾经的回忆终将还是要被人群淹没。
专家也说过，村落发展没有固定的模式，有的因产业而富，有的因风景而肥，不过哪个动力能有旅游所能带来的连带效应更强？结论也许清晰可见。
村落保护
说明：随机抽查的165个传统村落属山地地型的占比最高，达48%；其次是丘陵地型，占比27%。占比最低的地型为平原，占比6%。
传统村落大多深处丛山中，因为偏远避世，交通不便所以得以保留，更蕴藏着一般地方看不到的秀美。其实正如众人所说，越穷的地方保留越好，是贫穷限制了他们对美好居住环境的追求能力，所以很多传统建筑得以保留。而另一方面，“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”的至理名言又加速了传统建筑的消失。正如前面提到的，新一代村里人出去打工，逃离了小村子，村里的房子年久失修，损坏十分严重。我们在安徽某村调研的时候发现，村里很多房屋已经没人居住，墙体坍塌，梁柱倒落。有些赚了钱回家的人，又拆掉了自家的老房子，盖上了跟徽派建筑大相径庭的新房子。因为修缮老房子成本胜过重新盖个新房子，所以人们选择后者。而留在村子的人，更是因为穷，无法修缮自家破败的祠堂。
不管是乡村旅游，还是乡村调研，有的人难以理解外人如视珍宝的老房子，就这么被一群无意识的本地人拆掉。但城和乡的本质差别，却又让这一切变得情理之中。
别说很多村落山多地少，难以随便建房，即使可以，也因上层在“要保护”和“该如何保护”间的不统一，让事情变得举步维艰。而其中，宅基地政策便是关键一帧。
说明：地形限制下，传统村落的占地面积都偏小。其中占地小于500亩的村落组多，在165个传统村落中，占比62%。
其实，每个人都有一颗拥抱乡村的的心，人人都向往陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱，但这颗心不应该是占有，而应该是默默地守护。其实遇到的很多现象让人感觉心中酸楚，在难以找到合适保护发展办法之前，不知道目前的现状算不算是最好的出路？
江西篁岭村整村搬迁到山下，原先的村庄成为了天然博物馆，山还是那山，水还是那水，只是一切所谓的“活态”都已经打上了“摆拍”的标签。人们定点去村里“装模做样”，定点下班回山下新村过最真实的生活。或许，村没了，真正依附于上的很多东西也会渐渐消失，终将会来，只是时间问题而已。还有些地方，为了打造“客家梯田”，强行购置村民古老的房子，以保护为由将村民搬迁别地。这种博物馆式的开发其实屡见不鲜，包括山东有名的朱家峪村。
给一个村落挂名，又会担心它落入毁灭式旅游开发的怪圈。村落是天人合一的自然场，唯村仍在，唯村有人，才有活着的灵魂。自然是村落的归宿，无法抛弃；建筑是文化的载体，难以割舍；人是村落的灵魂，不能抹去。其实对于更多人来说，一拥而上的乡村旅游也许最终会走上让人心生厌恶的境地，毕竟“乡愁”不是旅游，而是静静地体味和领悟。
