《吴哥之美》成书已久了。是蒋勋从90年代开始三次踏勘吴哥窟的感悟结集。
吴哥窟是柬埔寨的高棉王朝在9世纪到11世纪在柬埔寨暹粒北面修建的规模巨大的王城和寺庙群。
读懂这本书,是需要一定的知识储备的。
一是历史,全书对建筑的美丽的描述和对战争的悲悯态度,都与高棉人1000多年的历史相关。这块土地,一开始叫扶南,再叫真腊,再叫吴哥,再叫柬埔寨。当年的真腊,记载在元朝派去的间谍周达观写的一本小书《真腊风土记》中,正好也附在了《吴哥之美》这本书的后面。
二是地理,横断山脉的三江并流,中间的澜沧江,出了国就是湄公河,蜿蜒流过老挝,柬埔寨和越南。吴哥就在湄公河中中段,最大的湖泊洞里萨湖的北岸。吴哥依水而建,建筑的艺术和技术多与水相关。
三是战争,无法不提及。吴哥王朝强大时攻破占城,势微时反被暹罗灭国,因为《真腊风土记》的法文译本,引来了法国殖民者,后沦为法国殖民,血腥的波尔布特,柬越战争,以及刚刚发生过的与泰国争夺北部柏威夏寺的夺寺战争。
四,是地雷。蒋勋眼见的到处有断手断脚瞎眼的地雷受害者。在柬埔寨内战,柬埔寨与越南的战争,美越战争中,大量的地雷和未爆集束弹药被随意布设在山坡、丛林、稻田,道路上,全国一亿枚。平均一人十枚。柬埔寨和老挝是世界上雷患最严重的国家。
还是再来说这本书。
《吴哥之美》有徐克和林青霞作的序,按区域介绍了吴哥王城,吴哥寺,城东的各寺,城北的各寺,最早的罗洛斯遗址,中间还介绍了荔枝山和千阳河。
蒋勋以极其丰富的人文知识,结合对印度教、佛教的理解,讲解了建筑的理念,各种精美雕刻的意义,回溯了历史中修建这些寺庙的高超技艺,以及毁于战火的无限怜惜。
无处不在的高棉的微笑,一千年没有变化。这是吴哥城的阇耶跋摩七世冥想静定的微笑。
一千年内,王朝更替,生灵涂炭,洪水猛兽,枪炮地雷,无数人间惨剧循环上演。
吴哥在一次屠城后,就消失在东南亚热带雨林的荒烟漫草中,这样的被世人忽视,也是值得庆幸的,留给后人有机会欣赏到前人的创造的奇迹。
了解了历史,了解了战争,之后,如果真到了那里,最震憾的,应该是在现地看到无比精美的建筑,那种时空交错变幻穿越的感觉。
到历史遗迹观光,最让人感慨的就是这种山川仍在,物事人非的感觉。在国内旅行,在莫高窟的藏经洞前,在都江堰的宝瓶口下,在三星堆在青铜纵目巨像前,在安阳殷墟或兵马俑的墓坑前,都有这样的感觉。
有时也想,历史会不会因为蝴蝶扇动翅膀而改变航向?
也许会,大量穿越或架空的历史小说满足了现代人意淫历史。
然而,过去的,的确已经消逝,或者镌刻在大地上,或者收藏在恒温的玻璃柜中,只能凭吊瞻仰,时间是永不会倒流回去,留给我们的只有回忆和假设。
所以,站在这片美丽的废墟上,这片土地的苦难,从脑海中穿过,历史与眼前实景的映照,才能真正感觉到那穿越千年的高棉微笑,其永恒的美丽和悲伤。