翻开开书本，墨香萦绕中，静静读着《边城》。诗意的湘西，淳厚的风情，随着文字流入心头。沈从文先生喜用清淡笔调书写一河风情，流畅的笔触，诗意的语言，浓烈的画面感，倒是有散文的细腻。
一、美丽的歌
《边城》是一首乡情醇美的歌，唱响湘西。
明丽的湘西山水、淳朴的湘西民风，浓郁的湘西情调……这是一曲清新悠远的湘西风情乐。
《 边城》景物描写优美，自然景物，或是社会风情，都具有浓烈的地方色彩。老城，小溪，白塔，老人，女孩，黄狗。作者开篇就构建了一幅浓郁的边城小调，让读者感受到江上人家的风情，使人迷醉，极具浪漫情怀。
文中大量优美自然景色的描绘，将人物融入自然。静静的白河，“水中游鱼来去，全如浮在空气中”，澄澈见底。一方水土养一方人，小鹿般灵动的翠翠，唱歌的老船夫，粗犷的水手，野性的山歌，喧喧嚷嚷的端午日，无不演绎出淳厚的乡情。翠翠是活泼的——在风日里长养着，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。翠翠是这方水土养育出来的天真纯洁的少女，充满了灵性；翠翠的爷爷，渡船老人，几十年守在江边，为渡河的人服务，淳朴的民风赋予了他善良；大山大江更是养育了豪爽慷慨的天保，热情洒脱的傩送。
在这里，有着亲情的美好，也有着陌生人之间的慷慨。生活在这片土地上的人是那么的质朴，人与人之间平等交往、真诚以待。船总顺顺的慷慨无私、豪爽好义；商人的耿直，卖肉的更是在老船夫买肉时不收钱……湘西人的善良、宽容；翠翠对爱情的执著，天保成人之美的遗憾……人性的纯美，在沈从文笔下充分展现。
景美，情美。自然景物诠释了茶峒的美，景物本身的优美又淡化了文章的悲伤。
二、忧伤的河
《边城》又是一条河，在岁月里静静流淌，哀婉缠绵。
这一湾清水承接了几代人的悲欢离合。
作品所营造的湘西世界虽然如人间净土，但整个作品却笼罩着一层挥之不去的感伤。文中关于死亡的描写主要有四次：翠翠的父亲怕毁了军人的荣誉服毒自杀，翠翠母亲为爱到河边喝水死去，天保掉到河里，老船夫在雷雨交加的夜里永眠。死亡，离别，无常，错失，赋予了作品淡淡的忧伤。生活在这里的人们仿佛看淡生死离别，却又在淡然中透出些许感伤与无奈。
文章的感伤色调更来自爷孙俩的代沟。老船夫对孙女视若珍宝，却对孙女子的心并不了解，他不知道翠翠心仪的是二老,在他看来，大老稳重，勇敢，更可靠，因此一门心思想促成她与大老的婚姻。当爷爷谈起大老的提亲时, 翠翠“总不做声”“心中只想哭, 可是也无理由可哭”。祖孙俩谈了多次,无果。老船夫不理解少女所特有的欲说还休的情怀, 翠翠也羞于出口。老船夫“猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩, 解除不去，“隐隐约约体会到一件事情———翠翠爱二老不爱大老。”“想到了这里时, 他笑了, 为了害怕而勉强笑了”。祖孙俩谁也离不开谁，却并不了解。
翠翠与二老之间相爱不相知。翠翠13岁那年端午赛龙船盛会上与爷爷走散, 夜幕降临倍感焦急时, 得到了二老相助方得返回渡口, 从此这位纯真的少女平添了一桩微妙的心事。但在面临婚姻选择时,她却始终不肯明言自己钟情的是二老,二佬对于翠翠的爱慕也从未当面表达。
老船夫在顺顺父子前始终处于自尊与自卑交织的心理状态,想要解释却又多次欲言又止,始终无法化解顺顺父子心中的疙瘩，最终心力交瘁在一个雷电交加的风雨之夜死去, 也未能真正化解误会。误会的代价，演变成生命中不能承受之重。
种种隔膜, 看不见摸不着却又真实存在, 以至于无论多么真诚,多么善良,多么相爱的人,彼此之间似乎谁也无法真正走进对方的内心，酿成了人与人之间一系列无法挽回的误会,推动着人物命运朝着悲剧化方向发展,也推动着小说氛围由明丽的田园牧歌转眼悲伤逆流成河。就如作者沈从文自己曾说的:“一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之朴素的善终难免产生悲剧。”
