离家不算远，但也需要转三次车，为了实现周末回家，早上五点半就起床，下午两点终于到家。老妈在家炖排骨，老爸早就在村里的车站等候了。其实，回一趟家，不仅自己折腾，父母也折腾。

说好的国庆回去，却因为种种原因未能实现诺言，“国庆过后的那个周末我一定回来。”我在电话里带着愧疚跟老妈承诺道。我知道长时间期待一个人归来是怎样的煎熬，归期接近时的欣喜，也知道期待落空的那种失望。每次提前说要回家，爸妈就在家里数日子盼着。

我终于发现，回家的次数与离家远近关系根本不大，主要看有没有一颗归心。自高中开始，我就一直在外面的城市，一年寒暑假回家共两次，很羡慕那些能每周回家的同学。每次旅途的奔波劳累，加上离家时的伤感，让我渴望能在一座离家近一点的城市定居，甚至多次想回到家乡的小县城。如果是一个人在一个陌生的地方，它的热闹繁华与我又有多大关系呢。

毕业后，我如愿以偿，来到了重庆，回家的车程从以前的二、三十个小时变成了四个小时，可以实现每周回家的理想了。而一年后，我惊讶地发现：回家的次数并未增加多少，累计在家待的时间更是比以前还少了。

但无论如何，一年也要回去几次，回去了，哪怕是转一圈，睡一晚，也觉得心里轻松、踏实，更觉得完成了一项任务，小时候回家，是纯纯的渴望，长大后回家，更多是源于牵挂和责任。

过一段时间，就想回去看看，绿色蔬菜、满天繁星、绿树群山、还有家里那张软软的一躺下就能入睡的床，都让我想念。也要确定父母健康，我才能更好地远行。

父母渐老，我对他们的耐心却渐减，每次回家，妈妈都会拉着我聊家常，从村里里大大小小的事，到我的婚姻工作，我总是难有耐心听下去。有时候，对她的看法和言论都不同意，于是经常打断。过后又常常自责。我们常常选择把最糟糕的脾气和最少的耐心给了最在乎我们的人，而对那些出现在生命里的不值一提的过客，却展现除了极大的宽容和理解。我可以做到耐心地听别人的父母说话，耐心安慰陌生人，但对于自己的父母，最爱我的人，又给予过多少心的沟通？或许是因为安全感吧，在一段关系里的安全感，我知道，真正在乎我们的人不会轻易离开我们，不管是在爱情、友情、亲情里，貌似都是如此，别人越在乎我，我就越可以肆无忌惮。父母更是如此，不管我们变成怎样，他们的爱都不会减少。

对家乡的想念，越来越集中于对父母的牵挂和对美景的喜爱了。养育我的家乡，有时候，却让自己喘不过气来，越来越难融入了。每次离家越近，心里也有一种阴影。

“你上次带男朋友回家，后来很多人都在问。别人问你你就说是同事顺便来家里玩了两天啊。”我妈说。

“问就问呗，又不是什么见不得人的事情。”我不屑一顾地说。

“说得这么轻松，你又不是不知道村里的人嘴杂，说什么的都有……”我妈开始向我陈述那些三姑六婆都在背后说了些什么。

我早已无心听下去，这就是这个村子让我沉重的原因，人们每天为生活奔波忙碌，但是生活也别无乐趣，于是将一些芝麻大的事情放大，将一些不存在的事情说得活灵活现，每天关注的焦点就是谁又说了谁的坏话，哪个男的又打了自己的妻子，哪家女孩不检点，哪家男孩不听话……稍微不注意，就会被泡沫淹死。所以，我又是极不愿意回去的。我常期待，自然风景那么优美的村庄，要是能再大气一点就完美了。

回家半天，又得离开，回家的次数虽频繁，但每次不可久留，记得暑假在家连续待上二十天的感受，偶尔坐看云卷云舒固然是好的，但每天无所事事、游手好闲，也会让人倍感恐惧。而爸妈总是嫌我在家待的时间短，每次走的时候都依依不舍。

车渐渐远去，爸妈的遥望的身影变得遥远，习惯了离别，却也还是泪眼模糊。