我喜欢《囚鸟》这个名字。“人人都是囚鸟”——这句话让我久久不能忘怀。人总是在拼命逃出牢笼，可每一次挣脱，又只是进入一个更大的笼子。人的一生，也许平静，也许波折，但那种想要冲破某种看不清、道不明束缚的心情，却是人人共有的。常听人劝道要知足常乐，可是真能做到的人，又有几人？
昨天和几个朋友吃饭，我们聊到一个话题：为什么小孩子总能在八小时睡眠后满血复活，而大人却总带着前一天的疲惫，一天比一天更辛苦地活着？其中的一个朋友说，也许是因为小孩的神经元还未完全发育，大脑里没有那么多复杂的思虑；而成年人因为思考更多、记得更多，也就背负了更多烦恼。我不知道这说法是否有科学依据，但我认同一个比喻——人的成长，像是一张越织越密的网。它捕捉了经验与智慧，也困住了情绪与焦虑。于是，那些所谓的“积累的经验”，有时并非财富，反而成了负担。
读《囚鸟》的时候，我常常在想：为什么人的命运要如此跌宕起伏？如果那样的剧本落在我身上，我是否能承受？主角斯代布克在全书开始的时候等待出狱，但他的一生却即将结束。回忆往昔，他感觉此生似乎一直在被某种无形的力量推动着。
人们都爱这样的论调：命运掌握在自己手里！可有谁真的能逃离时代的洪流而独活？所以，人人都是囚鸟——这也公平。我们困在自己的小世界里，看不清外界如何塑造我们。而当我们去读别人的故事时，常常倒是能看出一些轮廓。只是，那些轮廓该如何运用到自己的生活中？哪些经验有益，哪些有害？我们往往分不清。趋利避害的本能，也在时时刻刻消耗着我们。于是人越活越累——并非因为现实残酷，而是因为理想与现实的落差，让人们越来越难以知足罢了。
十年前的你，能想象出如今的样子吗？相较那时的期待，如今的生活究竟更好，还是更坏？我想，斯代布克或许从未料到，自己本有光明的前途，却在晚年锒铛入狱。但若问他：现实比想象更糟吗？他也许答不上。因为放到更长的时间里看，所有的发生，都是一种进步。个体的牺牲，乃至从出生到死亡，都是前行的一部分。哪怕更发达的神经元让痛苦更难忘怀，也不能说成长是毫无意义的。
我们都想永远做个小孩，可总要有人先长大，才能懂得——做个小孩，是多么珍贵！
