杜子春生活在周、隋时期。他年轻时穷困潦倒，整日游手好闲。他喜欢喝酒，沉迷于不正当的娱乐，结果败光了家产。他去投靠亲朋好友，却因不务正业遭到嫌弃。
一个冬天，他穿着破烂的衣服，饿着肚子在长安街上游荡。天色已晚，他还没吃上饭，不知道该去哪里。
在东市西门，他饥寒交迫，忍不住仰天长叹。这时，一位拄着拐杖的老人走过来问他：“你为什么叹气？”杜子春诉说了自己的遭遇，并抱怨亲戚们对他冷淡刻薄，脸上满是愤愤不平。
老人问：“多少钱才够你生活？”杜子春想了想说：“三五万就行。”老人看了他一眼，说：“不够，再说说。”“十万。”老人说：“还是不够。”于是杜子春说：“百万。”老人说：“这就够了。”然后从袖子里拿出一缗钱，说：“给你今晚用。明天午时，在西市的波斯邸等我，别迟到。”
到了约定的时间，杜子春去了那里，老人给了他三百万钱，没说姓名就走了。
杜子春发财后，那颗放荡不羁的心又开始躁动起来，他觉得自己这辈子再也不会经历漂泊之苦了。于是，他骑着肥马，穿着轻衣，与那些酒徒们整日厮混，在妓院中征召歌女舞女，纵情享乐，完全不把谋生之事放在心上。
短短一两年的时间，他的钱就花得所剩无几了。曾经的华服和车马，如今也变得廉价，他不得不卖掉骏马，换成驴子，最后连驴子也卖掉了，只能步行，很快就又回到了从前穷困潦倒的样子。
没过多久，他又陷入了困境，只能在集市门口叹息。刚叹了口气，老人就出现了。老人握着他的手说：“你怎么又变成这样了，真是奇怪！我会再救济你一次，你需要多少钱？”杜子春感到十分惭愧，不敢回答。老人趁机追问，他也只是羞愧地谢罪。老人说：“明天午时，到我们之前约定的地方来。”杜子春忍着羞愧前去，得到了一千万钱。
在还没拿到这些钱的时候，他决心奋发图强，认为从此可以规划自己的生活，自己也将会成为像石崇、猗顿那样的人。然而，当钱到手后，他的心又变了。他放纵享乐的心情，和从前一模一样。不到三四年的时间，他比以前更穷了。
他又在原来的地方遇到了老人。杜子春羞愧得无地自容，转身就跑。老人拉住他的衣襟，制止他说：“唉！你的计划也太不高明了。”于是，老人又给了他三千万钱，并说：“如果这次你还不能悔改，那你就无药可救了。”杜子春说：“我放荡不羁，败光了家产，亲戚贵族都不愿意照顾我。只有您老人家，三次给我钱，我该怎么做才能报答您的大恩呢？”
他想了很久，然后对老人说：“我得到这些钱后，人世间的很多事情都可以办成了。我可以给那些孤苦的妇人提供衣服和食物，也可以借此恢复我的名誉和教化。感谢您的深厚恩惠，等我办完这些事，明年中元节就在老君双桧下拜见您。”
杜子春考虑到很多孤寡妇人都住在淮南，就把钱转移到扬州，买下了一百顷肥沃的田地，在城里修建了府邸，又在交通要道上建造了一百多间店铺。然后，他将那些孤寡妇人接到府邸居住，还为她们操办婚嫁之事，将客死他乡之人的灵柩迁回故乡安葬，并且报答了有恩之人，也报复了有仇之人。所有事情处理完毕后，他按照约定的时间前往。
老人正在两棵桧树的树荫下长啸，然后带着杜子春登上了华山的云台峰。走了四十多里路后，他们看到一处住所，房屋建造得严谨而整洁，不像是凡人居住的地方。彩云远远地笼罩着，鸾鸟和白鹤在空中飞翔。屋子中间有一个正堂，里面有一个九尺多高的药炉，紫色的火焰熊熊燃烧，光芒照亮了窗户。九位玉女环绕在药炉旁；青龙和白虎，则分别蹲守在前后。
此时天色渐晚，老人不再身着俗人衣物，而是戴上黄色道冠，披上红色披肩。经过一番端详，杜子春察觉老人乃是一名道士。老人取出三颗白色石丸与一卮酒，赠予杜子春，让他赶快吞下。
随后，老人拿来一张虎皮铺在内室的西墙上，让杜子春面向东站着，并告诫他：“切不可开口说话，即便见到尊神、恶鬼、夜叉、猛兽、地狱，或是你的亲属遭囚禁绑缚，受尽诸般苦楚，这些皆非真实。你只需静止不动，缄口不言，安心莫惧，最终不会有任何苦痛。你定要牢记我所说的话。”言罢，老人便离去了。
杜子春看了看院子，里面只有一个大瓮，装满了水。
老人刚走，就有旌旗和盔甲出现，千军万马布满了山谷，呼喊声震耳欲聋。有一个人自称大将军，身高一丈多，人和马都穿着金甲，闪耀着光芒。他还有几百名亲兵，手持宝剑拉满弓弦，直接进入堂中，大声呵斥道：“你是什么人，竟敢不回避大将军！”左右的人都举着剑向前，逼问他的姓名，又问他在做什么，他都没有回答。
大将军非常生气，催促手下杀了他，众人争相射箭，声音如雷。但杜子春竟然毫无反应。大将军愤怒地离开了。不一会儿，猛虎、毒龙、狻猊、狮子、蝮蛇等数以万计的猛兽，咆哮着抓取争斗着涌向前来，想要咬他，有的甚至跳过他的头顶。但杜子春依然神色自若。过了一会儿，这些猛兽也都散去了。
大雨瓢泼，电闪雷鸣。火轮在他身边飞转，闪电在他前后闪耀，刺得他睁不开眼。不一会儿，庭院里的水就有一丈多深，雷声隆隆，仿佛要把山川震裂，根本无法停歇。眨眼间，水就漫到了他坐的地方。杜子春却端坐不动。很快，一切都消散了。
大将军又来了，还带着牛头狱卒和奇形怪状的鬼神，他们把大铁锅放在杜子春面前。长枪、刀刃和叉子，将他团团围住。将军传话道：“说出你的名字，就放了你。不说，就把叉子插进你的心里，放在锅里煮。”他还是不答话。于是，他们把他的妻子抓来，扔在台阶下，指着她说：“说出你的名字，我就饶了她。”他依旧不答话。他们便用鞭子抽打他的妻子，让她流血，用箭射她，用刀砍她，或者煮她、烧她，使她痛苦不堪。
他的妻子在院子里哭着说：“我确实长得丑陋笨拙，配不上你这位君子。但是有幸能成为你的妻子，侍奉你十多年了。现在被神灵抓住，我痛苦万分。我不敢奢求你跪地求饶，只希望你能说一句话，这样就能保我一命。人都是有感情的，你怎么忍心看着我这样却一句话都不说！”她在院子里又哭又喊，还不停地咒骂。杜子春始终不看她一眼。
将军说：“我难道就不能折磨你的妻子吗？”于是，将军命人拿来锉碓，从她的脚开始一寸一寸地锉。他的妻子哭得更凄惨了，但他竟然无动于衷。将军说：“这个贼人的妖术已经练成，不能让他再留在世上了。”于是，将军命令左右的人杀了他。
他被杀后，魂魄被带到阎罗王面前。阎罗王说：“你难道是云台峰的妖人？”然后，阎罗王催促将他关进监狱。在监狱里，他遭受了各种酷刑，比如熔铜、铁杖、碓捣、硙磨、火坑、镬汤、刀山、剑林等。但是，他心里一直想着道士的话，似乎也能忍受这些痛苦，竟然没有发出一声呻吟。狱卒报告说他的罪已经受完了，阎罗王说：“这个人阴险狡诈，不配得到男身，应该让他变成女人。”于是，他被投胎到宋州单父县丞王勤家。
她一生下来就体弱多病，针灸吃药的痛苦，几乎没有停止过。她还曾经掉进火里、从床上掉下来，非常痛苦，但她始终没有发出声音。
不久，她长大了，容貌绝美，但却不能说话，家人都把她当成哑女。亲戚们经常调戏她，百般侮辱她，但她始终没有回应。同乡有个进士叫卢珪，听说她容貌美丽，就很喜欢她，托媒人去提亲。她的家人以她是哑女为由推辞，卢珪说：“如果妻子贤惠，何必要会说话呢，这也足以让那些长舌妇引以为戒了。”于是，家人就答应了这门亲事。卢珪备了礼，亲自迎娶她回家。
几年后，夫妻二人感情深厚。她生下一个男孩，才两岁就聪慧过人。卢珪抱着儿子与她交谈，她依然沉默不语。卢珪想了很多办法引导她，她还是不开口。
卢珪大怒道：“从前贾大夫的妻子嫌弃丈夫，才不笑，但看到丈夫射雉，也消除了怨恨。如今我的才学不如贾大夫，而我的才艺也不止射雉，你却还是不说话。大丈夫被妻子轻视，要儿子有何用！”于是他抓住她的双脚，用头撞在石头上，头颅立刻碎裂，鲜血溅出好几步远。
杜子春心疼儿子，忽然忘记了与道士的约定，不禁失声叫道：“哎呀！”叫声未落，他就又回到了原来的地方，道士也在他面前，这时才刚到五更天。
他看到紫色的火焰穿过屋顶，天火从四面烧起，房屋都烧毁了。道士叹息道：“你这个穷书生耽误了我啊！”说完，提起他的头发扔进了水缸里。
不一会儿，火就熄灭了。道士走上前说：“你的心，已经能忘记喜怒哀乐恶欲，但还有一点没有做到，那就是爱。如果刚才你没有发出那声叹息，我的药就炼成了，你也能成仙了。唉，成仙的人实在是难得啊！我的药还可以重新炼制，但你的身体还会留在这个世界上。继续努力吧！”
道士指了指回家的路，让杜子春离开。杜子春勉强登上台阶看去，那个炉子已经损坏，里面有一根铁柱，像手臂那么粗，好几尺长。道士脱下衣服，用刀削那铁柱。
杜子春回家后，对自己的失信感到非常的惭愧。他自己又前去谢罪，等他走到云台峰，已经没有老人的踪迹了。他叹息着回去了。
