出门的时候，秦岭山边的雾还没散。
我和爸去县里医院看大姑父。出租车司机听到我打电话，说要去县医院，但是去之前要把孩子放在嫂子那边，本来我打算嫂子那直接下车，然后步行一站路，去医院，但是司机直接说，在路边等我们一下，把我们送到医院门口，不加钱。果真直接把我们送到门诊大楼前面，我们原来打算在门口买一些东西的，这些只能在医院超市去买了。
司机开车出去了，我突然想起来，这人还怪好的，忘记要个联系方式了，明天要去高铁站的。
大姑父坐在病床上，带着呼吸机，脸上已经不肿了，精神状态比之前看着好多。我和爸爸做一会，遇到护士进来准备打吊瓶了，推车到门口，我赶紧站起来，把凳子挪到靠墙的地方。坐了一会，我从包里摸出三张一百元，递到大姑手上，大姑推辞不肯拿，说每次都花钱。我不容推辞，往手里一塞，赶紧跑出病房。爸跟在后面，一边让大姑拿着，一边往外走。
大姑追过来，我们在电梯旁边等的间隙里，大姑问我这一回去，不知道什么时候回来，过年回不回来？我说，还不确定，要看那时候高速路修好了没有。我远嫁，这个暑假，一来一回，能见的人，都要尽力来见一见。电梯门开了，大姑慌忙之中，伸过手来一把抓住我的手，用力握了一下，又松开了。
从医院出来，隔着栅栏看到院子里面的花坛的墙角处，有一个老人坐在地上，呆呆的看着天空，再往前越来越多的老人，有的拄着拐杖在走路，有的坐在轮椅上，头歪着，眼神不知道再看哪里。有一个老人，跟我对视一眼，那眼神，空洞，没有生气，好像一棵矗立在荒野上的受伤的老枯树。我不忍直视。往前一走，到了院子大门，门头上赫然写着十里养老院几个大字。
我心里一阵酸涩，抬头看向秦岭方向，雾慢慢散开了。山上的云升腾起来，像谁在山顶烧了一炉烟。
下午，太阳火辣辣的晒着人脸生疼，发小下班的早，给我打电话让我们出去聊聊，我带着闺女，她带着闺女，我们一起去广场的美食城，小吃街还是老样子，我们要了一盆麻辣烫，两杯奶茶。味道一点没变，是那个在外地惦记了很久的味道。
晚上，另一个发小闭店了，也来了，我们坐在河边的椅子上聊天。聊小时候，聊婆婆，丈夫、孩子，天南海北······，夏天晚上，河边风很轻，两岸的灯倒在水里，一晃一晃的。没有什么要紧的事，但坐了很久。
回家开始收拾行李。在夹层里面发现了一个红包，我拿着去问父亲，这是你放的吗？我推回去，他又塞回来。来回几下，他的眼眶忽然红了，声音有些哽咽。我的思绪好像回到多年以前，我还在上学，父亲从打工的地方回来看我，也是这般给我钱，那时候，我说有身上还有，不用给我这么多。我们站在人来人往的街边，推来让去，我一想到父亲要出远门，去挣钱供我读书。也是突然红了眼眶。如今时光过了这么久，父亲还要给钱，只是这次给的是我闺女。
我低下头，没有再推。我知道那里面不是钱，是父亲对我，对我闺女沉甸甸的爱。
今天好像不是什么特别的日子。去医院看了人，在养老院门口站了一会，吃了麻辣烫，和发小聊到天黑，最后在父亲面前把红包收了下来。但这一天，我遇见了很多东西——有些是暖的，有些是酸的，有些是说不出名字的。回来以后，我觉得明天的路途，自己好像没有那么慌了。
