文|江晓白
小猴子:
你好！你这个小名是你爸爸取的，意从“小孩子”=“小猴子”而来，太潦草了对吧？其实呀，这是你老爸在你一声嘹亮的啼哭之后，高兴得无所适从的 “创意”，所以，原谅他吧……
我是你老爸的姐姐，你老爸是我的弟弟，那么，你该叫我姑妈啦。你姑妈我现居重庆，2017年9月17日下午3点40分，降生于湖北的你，到目前为止自是没有见到过我的。
当然，除了在你老爸发了的一则视频中，窥见过你的真容外，我也没见到过你。
视频中你老爸像唤鸭子一样逗你，你先是睁着乌溜溜的黑眼珠看着他，大概十秒后，发现他除了学鸭子叫，再无新招，你便不耐烦了，小小的脑袋朝旁边挪，小小的嘴巴一撇，准备开哭了。
你还是个难以取悦的宝宝呢。
想当年，你老爸，也是个难伺候的主儿，夜里不睡，抱着来回走才安宁；刚刚换的尿片，一转眼又新来一泡尿……可把你奶奶累惨啦。
来到这个世界才9天的你，大概也发现了。你老爸，好像，什么都做不了呢。
人家逗你，你笑，他逗你，你哭；人家爸爸抱自己的宝宝轻车熟路，他抱你，举轻若重，手不知道往哪里放才好；别的宝宝拉臭臭了，人家爸爸眼疾手快，迅雷不及掩耳之势就收整理妥当了，他的动作杂乱无章，行云流水般就把旁边的干净被单也弄脏了……
哎，你是不是在叹气，这样的老爸，他除了添乱，还能做点什么呢？
我来给你解说一下，你要称为“爸爸”的这个男人，他除了把你举高高吓哭你，除了用胡子扎疼你，除了做怪表情逗乐你，他，还有很多事要做。
简单来说，老爸是你的单车。
可以在你年幼时载着你满世界跑，让小小的你视线变得高越，轻易看到更多；也可以在你初长成时，放手给你让你自己骑，你要去的方向，你选择走得路，都由你自己驾驭；
还可以做你的领路人，当你迷茫疲惫时，你划船无航向、挥翅无风向，他踩着车子在你的前面探路，把宽厚的背影留给你挡风寒，你跟在后面无比心安地前进。
上面说的有些抽象哈，我再来说具体点，老爸，大概有三种用途。
首先，他是你的亲人。亲人是什么？是至亲至爱的人，是不曾想起却永远不能忘记的人，是只懂付出不求回报的人。所以，你老爸，对你负有义不容辞的养育责任，小到你的纸尿布、奶粉、玩具，大到你上大学、成家，他都要参与，并为之付出自己能力范围内的支持。
其次，他是你的老师。老师的职责是“传道受业解惑”，这职责是他必须承担。你学说话，学走路，他要教你；你青春期的不安和迷惘，比如，喉结为什么变粗了，眼睛为什么喜欢盯着女孩子看了，等等，他要引导你；你工作中的烦恼，生活中的愁心，他要开解你。
再次，他是你的朋友。朋友的意义是快乐共享，痛苦同担。人生每个阶段，不光有收获和成长，还有失去和黑暗。你生命中的每一次笑，每一次哭，他都将全程关注-----当然，必要时候，他会选择做个默默递纸巾的人，而不是问长问短的旁观者。
这三个角色，在你慢慢人生路上，不会单一上演，只会交替出现。也就是说，老爸，他前一分钟，是你的亲人，下一秒，也可以是你的老师或者朋友。
老爸的三个用途，说完了，你能理解吗？
对于你老爸来说，人世间最美的语言，莫过于有人咿呀学语，喊了他“爸爸”。而你，又会在何时喊出这两个字呢？
当然，你和你老爸才见面9天，时间太短，难知所谓。那就让我们期待，那一天早点到来。
生命因传承而盛大美好。你来到这个生机勃勃的世界，给了我们太多的喜悦、期盼、忐忑和忧愁。
且看着吧，当你能翻身了，能独坐了，能站立了，能走路了，长乳牙了，学说话了，开始长个儿了……你的爸爸，以及全家人，他们会一边翻着育儿书籍对照你各类“症状”，一边拉着过来人讨经验：是这样的吗？怎么感觉不对呀？
何其忙乱，又何其甜蜜
及至后来，你长成了翩翩少年郎，他们又开始操心你的思想，你青春期的叛逆行为，是他们心情的晴雨表；再然后，当你长成一个青年，他们会关心你跟什么样的姑娘交往，操心你选择哪个行业，关注你去哪个城市工作。等等等等。
你会一直牵引着他们的目光。当后来，你越走越远，没法回头、不能回头，他们才会折身返回，回到那个你出生时的落寞小院。
看我这行文之间，就把你从小到大的情形都勾勒出来了，不消说，我是惊异又不安的。惊异于一个人短短的一生，仅是如此悠忽；不安于这生命的节奏，竟是如此千篇一律、大同小异。
但再回想，这只是我的假设而已。你来到人世，目前倘在襁褓，好似白纸一张，是任写任画的，运笔之间的起承转合、抑扬顿挫，其实是全在你自己，你的父母，他们从护你、扶你再到送你，能发挥的作用越来越小。
当然，不管他们做什么，不管你走多远，他们永远是你最亲的，你永远是他们最爱的。
好啦，小猴子，今天就写到这里吧。夜里冷，好生安睡，让爸爸妈妈多休息一下。
祝：开心每一天！
你的姑妈
2017年9月26日于重庆
这是一封写给我侄儿的信，成文于2017年9月26日，现稍作改动发布于此，用以在南方小年来临之际，感念亲恩。 农历新年很快就到了，我想借着过年的短暂团聚，回到爸妈身边，去除所有的身份，只做他们的女儿，好好做一次停歇。 愿天下所有父母，一生健康喜乐，愿天下所有儿女，永远记得回家的路。 农历腊月二十四，遥祝，小年快乐。
