x博士是我事实的室友，我们失联已久。高四我遇见X博士，告别了居家生活，我们在学校附近租了一个自建房的二楼，开始了寝室生活，唯一的感觉就是大，除了一个可以赏月的超大阳台，我们一人一个房间，外加一个客厅，哦对了，还有整个楼顶。
年轻人有一个特征，总是自命不凡，或者说装x。在大家都在拼命学习的时候，我们总是以一种旁观者的身份来观察周围。我从来没想到x博士会投身科学，事实上他是一个不择不扣的文艺男青年。
2100年当我在云造星际飞船的时候，我效法《头号玩家》里面绿洲的创始人把自己的人生建立成了“图书馆”，探索在地球生活的每一天成为我每天最大的乐趣。有时我会选择回到高中时代，回到当初我们居住的二楼。
在那里，一切都那是么熟悉，仿佛我们只是离开了一个转身。西西签名的那张麦迪海报， 帮主题的很丑的字和画的不是很丑的多啦A梦都还在墙上安静着。我最喜欢的大落地窗和那个深蓝色的沙发也从未离开，缺席的只有冬日午后金黄的阳光和一杯热咖啡吧。
我可以看到所有过去发生的事情，此刻我才感慨我们的大脑是多么神奇，事实上它储存着过往的一切，只是我们不知也不觉。那些画面在我眼前闪动时，我的嘴角全是笑：依着桌和x博士所谓的才子同学聊着，每天晚上睡前闲谈是那般随意，七夕时一整夜在二楼楼顶等流星，中秋品酸橘对酌百事赏月，冬天大雪准备雪团伏击园长 ，平安夜久候圣诞老人不至却有故人来访，每天不停地认真讨论爱情。
这些斑驳的往事开始浮现，让我在飞船的漫漫长夜觉得，有些感觉从未离去美好无比 。老夫只能挥挥手，看着远处的星河嘟囔（原谅我用了嘟囔这个词，事实上那个时候我已经100多了）到“罢了罢了，一切美好不提，都放在心中留在微笑的嘴角。
