女人躺在沙发上，眼角还有泪水，她望着阳台上晾的床单，淡淡的藕粉色床单上面还有半圈不规则的浅褐色晕染痕迹，随着一阵一阵的凉风摆动，床单泡过凉水，使劲搓了好几遍，还是不能完全没有痕迹。阴天已经持续一个礼拜了，有时候是雷阵雨，太阳间歇性的出来溜达一圈，南方的雨季就是这样淡淡的让人阴郁，提不起精神。这两天胸口总是压着一口气，要慢慢的才能从鼻子呼出去，大脑像是缺氧一样的，从鼻腔到额头酥酥麻麻的。
她刚刚午睡的时候做了一个梦，梦里面天阴沉着快要下雨了，她抱着孩子跟男人说，快去开车，等她把孩子放在了安全座椅上，关好了门，雨哗啦的下大了，车子已经动了，有目的性的倒向自己，她本能的躲闪，她大声叫喊，车停了，她质问，男人淡淡的低着头，我是故意的！她没有哭，冷冷的说，离婚吧！她躺在那里，也许是心疼，也许是委屈，也许是遗憾，眼泪止不住，整个人像是被拉进了黑暗，她醒了，眼角还湿润着。
她发信息告诉男人，她刚做的梦，男人说，你是不是有被害妄想症！这种回复让她觉得没有聊下去的必要，两个物种之间就是很难达成共识，他们总是在互相不理解的状态下越走越远，或者说是把对方越推越远。女人觉得很多话，不想说，说了也改变不了，都说花朵需要浇灌，水少了会枯萎，水多了又会烂根，而这个世界上养花的人很多，会养花的人却不多。
鱼缸里的鱼又死了一只，她害怕，害怕那种滑溜溜的东西，不敢去收拾，她想起男人说，你想养鱼，可是你又不敢去弄，到后来还是我的事，但是我也没有说，都是依着你。这些话像是爱又像是责怪，她觉得自己也分不清。长时间的生活，让这段感情止步不前，没有起初的腻歪和互相关爱，她觉得男人已经疲于去经营两个人之间的关系，爱情仿佛也并没有升华到亲情，自己被束缚在时间的轮回里，好像过了很久。她不想去想以后，因为往后想，也许两个人芥蒂会更多，这当然也不是她想要的结果。
一束阳光照进来，她透着眼泪看着阳台上的床单，从来没有注意过，床单上印着的花纹，是花朵的形状，好像许多年前收到的那束玫瑰，粉嫩娇艳，在阳光下摇曳着，很美！
