“说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”张国荣扮演的程蝶衣在电影《霸王别姬》里喊出的这句话，透着伤感，也是爱的誓言。一辈子很长，长得来看不见明天，够不着后天，数不清还会有多少天；一辈子很短，每当回首往事的时候，总是说怎么这么快就过来了，怎么一眨眼就老了？
张国立主演过一部根据老舍先生原著改编的电视剧，就叫《我这一辈子》，那是一个旧时代普通巡警在坎坷生活里抗争又折射在时代悲剧里的故事。他最后发出的感慨颇具哲理：“我还笑……希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”
世界是肯定会换样变化的。我们未曾经历过旧时代，但上世纪七八十年代的生活主演里却包括了我们。正如这几周以来看的年代剧《平凡岁月》一样，看着看着，仿佛自己就站在四合院里、小胡同口，看着剧中人笑，也跟着剧中人哭。学过摄影的朋友们知道，这叫镜头代入感。
沙溢扮演的男主角李大宝是一名纺织厂的普通工人，上班做工，下班照顾弟妹，孝敬老人，这个角色定位令许多人都倍感亲切，因为我们就是打小从国营工厂出来的子弟。永远刻在脑中的总是父母每天上下班，回家来捅开蜂窝煤炉子忙着做饭炒菜，我们上学放学回家做作业。在那时的幼小心灵里，家就是中心，家充满温暖，家里最安全。
李大宝的家是北京的四合院，当然已经是家族传承下来破落以后的一进之地，但也布局俨在，瓦棱齐全，栽花种树，采光充足。上有姑奶奶、母亲，下有大妹、小妹、二弟、三弟，一家人生活虽不宽裕，但也过得其乐融融。我家虽说小时候住的是厂里的职工宿舍，就是北方喊的筒子楼，一个楼道十几户，一条楼道酱油醋，但我还是见过咱们四川的平房院落。土坯墙，青瓦顶，一个院子里可以住上好几家人呢，庭中栽花种草，屋顶明瓦采光，檐下燕子搭窝，锅碗瓢盆交响曲中日子就这样平平常常地过去。
李大宝一家的家长里短、爱情亲情不用一一叙说，那些明亮的阳光洒进院子的场景永远都给人温暖。老太太的笃定淡然、母亲的任劳任怨、弟弟妹妹们一个个成精了似的个性、隔壁邻居的长舌妇话多还不失热情。这让我想起我的祖母外祖母，她们讲过的每一个填满我童年的传说故事，她们一到家族聚会时的中心位置，都不可更改、永不磨灭；想起我的父母每天都有吵不完的架，但又团结一致把我们兄弟拉扯长大；想起我们兄弟俩还有表、堂兄弟姐妹以及邻居小孩们，一起优哉游哉晃过的少年时光。
直到十八岁上学离开家乡到后来厂子破产、筒子楼拆掉，直到祖母们相继离开人世，我们纷纷长大各自成家，那些日子温暖得仿佛被掖在怀里揣热乎了的相片，被时间流逝与时代变化生生地钉在墙上、插进相册。
平时的工作生活来不及细想，生有所恋的喜怒哀乐又占据了除去睡觉之外的所有时间。等到静下心来看一部凝聚提炼了所有人平凡经历的电视剧，头脑中回忆大厅里的银幕上会突然涌出所有的记忆，清晰的，模糊的，断续的，连贯的，就这样组成了截止到现在的一辈子，就这样累积起来，等待着世界又换变成什么新的模样。
