【记忆里的早餐之四】--三角饭店的锅贴
八十年代末，我去镇上念小学。一个人住在父亲医院的宿舍，那时的我不过八九岁，父亲每日给我一元两元作为第二日的早餐钱。这也是我人生中第一次拥有在外吃喝的权利。
每天早上，我都要穿过老街走到学校。老街是清末民国初时候留下的建筑，马头墙，青砖粉黛，木头雕花，很有一番风味。只是当时的我注意的并不是这些，而是那一溜的小吃店。老街都是木头建筑，一楼一底的。上头住人，下面开店。一路上有好几家卖早点的。供销社里卖的是大蒸笼的馒头包子，还有油条之类。中街有对年老的夫妇是卖烧饼的，那种马蹄形的腰子烧饼。还有一家颇具特色，卖的是锅贴，也没有招牌，不过由于位置特殊，我们都叫它“三角饭店”。大概以前是开过饭店的，三角饭店夹杂在两条巷子出口，三角棱登，着实有点突兀。下面的店铺朝着两条巷子各开了一排门，老式的长长窄窄的木门。
老板的摊子不大，东西也不多。店门口立着由柏油桶改制的炉子，上面置一口铸铁平底锅，底下烧的是木柴，松树的板皮。里边摆着四五张桌子，长条凳。那时候可没有液化气，一锅子的锅贴要等上好长时间才能出锅，我和吃客们翘首以盼，听大人们在那聊着天，或者看着路上来往的行人。里面的桌子上有一大盆拌好的猪肉馅，桌上排着擀好的面皮，老板娘一手持小竹片飞快地在肉馅上刮一下，准确无误放在这些面皮子的中间，等到这些面皮都放完了，然后用手托起面皮，双手迅速把猪肉馅包住，飞快地在面皮上捏出一个个褶皱。接着把锅贴铺在平底锅上，摆好造型的锅贴整齐划一，有点韩信点兵的阵势。待到上一锅好了，立马接上。衔接的天衣无缝，一点不得闲。锅贴的味道是煎出来的，老板着实辛苦。柴火灶受热不均，需要不停地观察转动锅子。隔上一段时间，老板就要转一下，不过老板手艺娴熟，光听声音就知道什么时候该添火什么时候加水什么时候撒葱花。以前用油都是菜籽油，只有这种油煎出来的锅贴才会金黄焦脆，油香扑鼻。锅贴只有韭菜和猪肉两种馅的，一块钱可以买5个。刚刚煎好的锅贴犹如一弯弯的新月，浓香金黄的油汁还在锅底滋滋作响。锅贴上面的皮薄，底下是金黄焦脆。我还是喜欢吃焦一些的，也学着大人的样子叫道“老板，煎煎焦滴”。
拿到自己的份，急不可耐夹着往嘴里送，不过你可得小心，小半口半口吃。如果一口咬下去，里面滚烫的汁水非把舌头烫坏了。后来我才懂得肉馅里用上肉皮才有这肥而不腻的汤汁。当时只顾着吃，只觉得滋味无比鲜美。
吃完了锅贴就赶着上学。铁匠铺里铁匠师傅咣当咣当的敲着，印刷店里老板穿着中山装坐在柜台边，不知道在纸上写点啥。弹棉花的绷棕绷的“嘭嘭”、“嗡嗡”地弹着，还有沿街的商户依次打开一扇扇长长的窄窄的门。小巷子，白墙、黛瓦、马头墙、一扇扇的木门、鳞次栉比的店铺，这些如同那锅贴一样，勾起了曾经的味蕾，牵动着远去的乡情。
2021.10.25
