"孩子们长身体的时候，不能缺营养。"这是爸妈日常的课题。牛肉自然是好营养，爸爸总会想尽办法，不知道从哪里弄来牛肉，给我们打牙祭。特别是冬天，牛羊肉炖一砂锅，喝汤吃肉，好不痛快。

北风裹雪的黄昏，门外响起那熟悉的单车铃铛和刹车声，我和弟弟就会扔下手中的作业，跑到门口迎接爸爸，期待着从爸爸的大背包里翻出两个单位食堂现烤的面包，或者一包路口食杂店的鱼皮花生。有时，老爸会变出一包沉甸甸的牛肉，麻利地切下一小片最嫩、最整齐的，交给厨房里正在做晚饭的妈妈加菜。剩下的大块牛肉，爸爸通常会根据肉的材质，做成卤牛肉、炖牛肉这样的硬菜。

壮年时的老爸，利索能干，撸起袖子就处理剩下的肉。如果有牛腱，那是卤牛肉的好材料。牛腩、牛筋、膈膜这些肉质相对差一些的部分，适合用来炖牛肉。分选之后，开始切肉。一般用来炖的牛肉相对较老，切的时候要横着肉的纹理，这样好咬动。将肉切成鸡蛋大小的块状，用冷水清洗后，再用大锅滚开的水焯肉。生肉块下到滚水锅里，水面旋即平静，待水再开，就可以捞出肉块，浸入冷水，洗去血沫。

接下来，把大铁锅烧红，倒入菜籽油，将事先备好的八角、桂皮、干椒、生姜、蒜子投入炒香。待干红椒开始变色，将牛肉下锅，烹白酒去腥，然后加入酱油，翻炒肉块，让肉混合着调料和白酒焖煎一小会。待肉块上的筋膜开始泡胀了，加入冷水开始炖肉。肉汤初开后，撇请表层的浮沫，连汤带肉倒入广口的砂锅，换用砂锅炖。先开大火，让大块牛肉随着冒泡的肉汤在锅中起伏翻滚，红干椒也被煮泡了，像泥鳅一样扭动。炖半小时后，换小火文炖整宿。

那时候，家里房子很小，进门一间大屋，即是客厅又是饭堂。冬天生着藕煤炉子，炉子通体铸铁材质，顶部是四方的炉台，有盖板封住炉膛口，煤烟通过马口铁皮棑烟筒排往室外。在潮湿阴冷的南方，这就是那个时代最强的取暖神器了。一家人围坐在炉边的方桌上晚餐，藕煤炉子上炖着砂锅牛肉，肉香氤氲。老房子，密封并不好，有北风针一样从钢筋窗棂和糟朽的木窗框缝隙刺进来，却被炉子周遭的热力融化无形。饥肠辘辘，饿！空荡荡的肠胃，蠢蠢欲动。桌上有新鲜的香菜爆炒牛肉，我和弟弟胃口大开，像两头小狼崽子一样风卷残云，流水般添饭，碗碗见底，最后连菜汤也拌饭清光。

爸妈那个时候是什么样子的？现在真不大想的起来了，模糊的面容仿佛浮在那暖暖的雾气之后，略显疲惫，眉眼含笑。

窗外风嘶雪舞，家中肉香满屋，一夜安睡。

次日晨起，牛肉已炖好，汤浓肉香，浮油如镜。我和弟弟人手一大碗面条，浇汤盖肉，拌一勺红亮的油辣椒，撒上一把翠绿的香菜叶，吃完额头沁汗，脸泛红光。带着一身的热气，冲进凛冽寒风中，浑然不惧。

晚间回家，惦记着炖牛肉，早就嗷嗷待哺。大块牛肉已经煨炖软烂，却仍不失弹性，饱含汤汁，香喷喷、油汪汪的，正是下饭的好菜！我最喜欢半筋半肉，肉入口消融，筋稍有嚼劲，合二为一，真是绝配。而牛肉汤更是宝物，肉鲜醇厚，混合着各种香料，香辣浓郁而又层次丰富，元气十足，一碗落肚，精神焕发。吃肉、喝汤、添饭，箸落碗空，饱食之际，正好在余汤中烫菜、下火锅，豆腐、萝卜、青菜、芽白，无不相宜。

如此，经历一天一夜，前后三顿饭，享受了一轮圆满的牛肉大餐，是儿时每个冬季令人期待的家庭节日，在我脑海中留下了深刻的烙印，每每忆起，恍如昨日。

成人之后，始知谋生不易。偶然也会想到，当年买肉是要凭票的，老爸一普通职工，是怎么弄到计划外的金贵牛肉的呢？原来那都是他下班后接私活，挣得血汗钱换来的！我和弟弟快意吃肉，何尝不是在吃老爸的血汗？只是为人父母者，对于这种奉献，多是甘之如饴的。

这世上，有什么美食佳肴，比得上老爸炖的牛肉呢？