那个年老的女人总问我：“你怎得还不走。”声音宛如乍破银瓶，尖利之中混着晦涩。伴随着湿润的，老妪口中常有的水声。
她长得很有故事，坐在桥边出苔的青石凳上，她眼前的蒲桌上摆了些汤汤水水。每每有徘徊到这儿的人，她便请他们喝上一碗。无论情绪怎样剧烈的人，饮罢也就平平淡淡过了桥，消失在对岸火红的花海里。
我当真不记得自己姓甚名谁了，但我真是觉得曾经认识她的。我问她：“我们是否见过？”她扯着喉咙，垂着头，灰白的头发散了一地，低不可查地喃了一字，未。
我饮了她的汤，没有再看她一眼，也没等到她的回答。我走了，跨过桥，投进那口井里，回到熟悉的张灯结彩的地方。我好像又富贵安乐了一世，到了最后，枕着些金银细软安详阖上了眼。
我是谁？我为什么又走到了这儿？我这样问着自己。眼前出现一个似曾相识的老妪。
她端着瓷碗，以袂拂面，低低瞥了我一眼，刺痛了我，继而在袖后饮尽了案前那碗凉汤。不知为何，我好难过。
她扎了一绾鹤髻，露出了苍老的脸。我问她：“我们是否见过？”她不言语，扶着头，好像很痛苦的样子。一瞬间我想上前拍抚她的背，就像记忆中已经排练了成百上千次那样。可我也只是想了想，最终还是没有动。良久，她仿佛缓和了一些，几不可闻叹了口气，垂眸答道，未。
不知为何，我好像如释重负，松了一口气。继而端起一碗汤，朝她羞赧一笑，好好地道了一声再见，一饮而尽……
我自小聪慧，能过目不忘。祖上虽不曾显赫，但我却凭借自己的能力，步步攀升，高中状元，日后又得赏识，可谓光宗耀祖。且还娶了京城那万人之上的天子之女，做了那驸马，名动京城，无数人好不艳羡。一时间，风头无二。
婚夜，携手共饮合欢酒，在迷迷糊糊中入了梦。
梦中我见到一个我并不认识的美妇人，在熬药施人。她身前都是些穷苦人家，病怏怏一片，没有钱医治，知道她心善，求她续上一命。我又见到了她的丈夫，竟同我生的一模一样。我还了解到了她医术高明，治得了别人，但却治不好自己的顽疾，每每都会头疼好久。这个时候他便会轻轻搂住她，拍抚着她的背。而我却就像山中精魅一般，在他们身边沉沉浮浮。
那个男人要出一趟远镖。走的匆忙，只是托隔壁卖包子的婶儿告知了一声去处，便匆匆离开。梦中时光飞逝，好似一季已过。秋去冬来，弹指间，窗外已是雪树银花一片。那日她伏于案上写信，我好奇飘到她身旁瞧了一眼，开头是诸如“至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻”之类掺杂哀愁的话语。后面的意思只记了些大概，无非就是深深浅浅两个字：想你。信既写罢，不足月余，却是得了他的死讯。别的一道的镖师有幸存说，返回大批山匪，等再重新寻到他时，已被野兽啃食的只余森然白骨，可手里好像还紧紧攥着什么东西。众人费了力气掰断指骨，拿到一张有些发皱变形的纸条。“想来肯定是给嫂嫂你的……节哀顺变。”说罢，递上那张纸条。
她有些发抖，颤巍巍接过那纸信，勉强道了声谢。然后阖上了门，仿佛用尽了最大力气打开纸条，只一眼，便瞬间瘫坐在地。并没有哭嚎，只是用尽了生平力气抽了一口气，掩住了面容。我心情也有点儿沉重，飘过去，信上只四个有力的大字，
“近了，娘子。”
在此刻，我突然好想上前抱住她，却只能徒劳穿过她身体，无力叹息。
突然，我听到有人喊我名字，让我醒醒。我这次知道，只要我睁眼，便能醒来了吧。可我不愿，我想追寻完这段秘辛。
次晨，那名动京城的状元郎，在新婚之夜去了。
“你怎么来了？”老妪错愕地盯着我，斟茶的手顿了顿。我疑惑地看着她，不解她的意思。她却突然怒目圆睁，朝天怒吼道：“六世轮回，回回长命百岁大富贵。地爷，你答应我的可是要作假？”
黑色的天空，突地闷炸几声响雷，似在愤怒回应什么。老妪好像明白什么，叹口气问：“你本该长命百岁一世荣华，并无病痛。怎的回来那么早？”
我明白了些什么，但却没有回答她，只是死死盯着她眼睛。我知道她一定知道我身上发生的事。
我问她，你一定知道那个镖师的事吧？她愣了愣，苦涩地笑了笑，念叨：“喝碗汤吧。喝完了，我就都告诉你。”
我一把推翻她案前的汤水，苦涩的味道在我与她之间弥漫。我冷冷道：“你是何人，又是何意，我知道的。这汤入了肚，我怕是再也无法明了了吧。”
她笑了，树皮一般的脸上是洒然的笑：“你这又是何苦呢？情之一字，百转千回，断了柔肠。知道的越多，也未必是件好事。逝者已逝，无法挽回。我的确知道他们的事，但是他们早就已经死了，开始了新的生活。即使这样，你也还是要插足？”
我重重瘫坐在地，原来这就是自己苦苦追寻的真相吗？那老妇捡起掉落的小壶，在那名为忘川的河里盛了水，只煮了片刻，便又成了苦涩的良药。
我想了许久，终是放下了。谢过她，端起瓷碗给自己斟满。我敬她一碗，而后一饮而尽。眼前的最后，是老妇沾满泪水的脸与记忆中娘子的重合。
“一生乐善好施，最后却把大富贵留给注定记不得自己的人，自己变得不人不鬼。纵使寿与天齐，孟婆，你好绝的心呐。”河里的水鬼探出头来，讥讽道。
老妇目不斜视，只是兀自念叨：“水鬼，你知道我最痛的是什么吗？”
水鬼上了岸，拖着长长的水痕走近了。没等它问，老妪从怀里摸索出一张泛黄的纸页。
“是想忘不能忘。”
