1978年的盛夏，八岁的柱子和小伙伴们在麦场里追逐嬉戏，享受着无忧无虑的童年时光。在追逐蜻蜓的过程中，柱子意外发现了一个神秘的青花瓷碗，这个发现将改变他的生活轨迹。
柱子父亲因意外摔断腿，家庭陷入困境，母亲不得不变卖家中值钱物品以维持生计。青花瓷碗的出现为这个贫困的家庭带来转机，也揭开了柱子人生新的一页。从懵懂孩童到肩负家庭责任，柱子在这个夏天经历了人生的重要转折。1978年的夏天，蝉鸣声在杨树林里此起彼伏。八岁的柱子光着脚丫，踩在晒得发烫的麦场上，细碎的麦秸扎得脚底板又痒又疼。"柱子，快看！"狗剩指着天上飞过的一群蜻蜓，"那边有好多红蜻蜓！"柱子眯起眼睛，果然看见十几只红蜻蜓在麦场上空盘旋。它们的翅膀在阳光下泛着金光，像一片片会发光的树叶。柱子撒开腿就追，脚底的麦秸被踩得咯吱作响。
"等等我！"狗剩在后面喊。柱子顾不上回头，他的目光紧紧追着那群蜻蜓。红蜻蜓飞过麦场，飞过村头的老槐树，朝着村外的打谷场飞去。柱子跑得气喘吁吁，汗水顺着脖子往下淌，在后背上画出一道道蜿蜒的痕迹。突然，他的脚被什么东西绊了一下，整个人扑倒在打谷场的土堆上。尘土呛得他直咳嗽，手掌也被碎石划破了皮。柱子正要爬起来，却看见土堆里露出一个青色的东西。他用手扒开周围的土，一个青花瓷碗渐渐显露出来。碗身上画着几条游动的鲤鱼，碗底还有一圈蓝色的花纹。柱子从来没见过这么漂亮的碗，他小心翼翼地把碗捧起来，发现碗口缺了一个小口，但整体还算完整。
"柱子！你趴那儿干啥呢？"狗剩的声音从远处传来。柱子赶紧把碗藏在衣服里，心跳得厉害。他也不知道为什么要藏起来，只是本能地觉得这个碗很特别。
"没啥，摔了一跤。"柱子站起来，拍了拍身上的土。回家的路上，柱子一直想着那个碗。他记得去年冬天，村里来了个收古董的，说谁家有老物件可以卖钱。柱子摸了摸藏在衣服里的碗，心里盘算着要不要告诉爹娘。还没到家，就听见院子里传来哭声。柱子跑进去，看见娘坐在门槛上抹眼泪，爹躺在堂屋的床上，右腿缠着白布，上面渗着血。
"爹！"柱子扑到床边。
"没事，就是摔了一跤。"爹勉强笑了笑，但脸色苍白得吓人。原来爹去镇上卖粮食，回来的路上牛车翻了，腿被压断了。柱子看着爹痛苦的样子，突然想起衣服里的碗。他悄悄跑到后院，把碗埋在鸡窝旁边的土里。那天晚上，柱子听见爹娘在屋里说话。"大夫说要二十块钱，咱家哪来这么多钱啊......"娘的声音带着哭腔。"把咱家的猪卖了
吧。"爹叹了口气。"那猪才养了半年，卖了不值几个钱......"
柱子躲在门外，攥紧了拳头。他想起那个收古董的说的话，决定明天一早就去镇上找人问问这个碗值多少钱。
