下过雨的离乡，总有一种莫名的忧郁气质。像游子般的心，飘在氤氲的空气中，不能落地。
古巷的水，就像镌刻了时光的痕迹一般，每每踱步岸边，水，便兴起波澜暗暗。
这座不算大的城市，到处是青石的叠砌故事。硬朗不失温柔，粗糙不失细腻，路人的高跟鞋踏过石板路，清脆的旋律，是古城幽谷百合里最优雅的摇篮曲。
巷陌人家的门，虚掩。透过光隙，你可以看到主人生活的点滴。青色板石小路，幽幽央央雾气中晃荡的小花很是涩，这种涩，像青涩，像酸涩，像濛濛薄纱的新娘，像树上被风卷过的梅子，你看到它，羞答答地。
巷深埋酒，你越走愈发嗅到甘甜醇厚的酒香。那种特有的，带有江南水乡气息的味道，随着滴落在石路上的小雨，随着卷起雨雾的丝丝潮气，清香扑鼻。
南巷比北巷短。
所以，
南巷的风，总也吹不干北巷湿漉漉的氤氲气。
北巷出门打伞的时候，南巷穿风衣。
这里气候独特，这种独特不是宜人，是多雨。你看，泛舟在桥下的那个中年人，常年戴着蓑笠。
一个城市的两条巷子口，
一个向左，
一个向右。
某个星期三，天气晴。
桥下忽然疯长了莲，北巷也停了雨。沿着烟草蔌蔌的街，你会看到有潮湿飘向南巷的浮躁不安。雨滴在灰瓦檐柱上滴答滴答，风向北吹，北巷一片茫然。
某个星期四，多云。
你看不到天上的鸟儿，你亦看不到岸边青石砌成的温润往事。云朵飘啊飘，南巷风不大，北巷雨停下。巷陌人家的甬路花，妖娆清涟，纯洁又不失浪漫优雅。
某个星期五，小雨。
江南镇，一片雾蒙蒙。天像遮了脸，你看不到云，也听不到鸟叫声。湿漉漉的一切，湿漉漉的北巷。
南巷望了望北巷，用力吹了口风。
北巷摇了摇头，算了，你吹不干烟雨迷蒙。
水里莲，小小水珠一串串。
北巷说要出去走一走，南巷问:
北，你来溜溜？北巷没有回头。
南巷的花，没有北巷的柔，
南巷的水，没有北巷的厚，
南巷的秋，没有北巷的迷，
南巷的雨，似乎没有。
一条路，一座城，南北宽，无缘相见。
一条水，两边岸，南北莲，无缘相恋。
南巷风，北巷雨，南北南，无缘泪点。
南巷男，北巷女，南北北，无缘泪干。
江南烟雨，红尘天注定，方向不同的路，自不必多问。
你在星期三的南巷里，晴天。
我在星期四的北巷里，阴雨连绵。
南巷的风，在星期三肆意放纵，
北巷的雨，在星期四放浪自由。
南来北往的人，
南来北往的古巷在古城里悠悠。
