4.家庭地震
窗外的暴雨，像是憋屈了太久的天河终于决了堤，疯狂地泼洒在城市上空。密集的雨点砸在玻璃窗上，发出连绵不绝、震耳欲聋的爆响，仿佛无数冰冷的石子被愤怒地掷向人间。闪电如同扭曲的银色巨蟒，一次次撕裂墨黑的云层，瞬间将昏暗的室内照得惨白，随即又被更深的黑暗吞没。雷声紧随其后，沉重得如同巨人的战鼓在头顶擂动，震得人心头发颤，窗棂嗡嗡作响。整个城市都在大自然的狂怒中颤抖，而人心里的堤坝，也在这狂暴的雨夜里，轰然坍塌。
陈墨家：血痕与烫伤膏
周岚几乎是跌跌撞撞地冲进儿子房间的。刚才在心理咨询室目睹的那幅被铁链锁住的火箭图，像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在冒烟。恐惧、自责、一种被彻底颠覆认知的眩晕感死死攫住了她。她需要一个答案，一个能立刻抓住的、证明她并非“凶手”的证据。她粗暴地拉开陈墨的书桌抽屉——那里曾是她“检查”的重灾区，堆满了被她判定为“无用之物”的科幻草稿、奇形怪状的模型零件，还有……她认为影响学习的“闲书”。
抽屉里出乎意料的“整洁”。那些“垃圾”果然不见了。一丝扭曲的、近乎病态的“欣慰”刚掠过心头，她的目光却被抽屉最深处一个不起眼的角落吸引。那里静静躺着一管被捏得有些变形的白色药膏，管身上印着几个模糊的小字：“复方多粘菌素B”——那是治疗烧伤烫伤的药。
周岚的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。烫伤？她怎么不知道儿子烫伤了？什么时候？在哪里？她猛地想起苏晴办公室里，儿子那只总是缩在袖口里的右手！一个可怕的念头瞬间攫住了她。她几乎是扑到陈墨的床前，颤抖着手，猛地掀开了他裹得严严实实的薄被！
惨白的闪电再次划破夜空，刺目的白光精准地照亮了床上蜷缩的少年，和他暴露在冰冷空气中的手臂。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫，猛地撕裂了暴雨的轰鸣，在死寂的房间里炸开！那声音里蕴含的惊恐和绝望，比窗外的雷声更加骇人。
陈墨被惊醒了。他猛地坐起，睡眼惺忪中带着被惊醒的茫然和本能的不安。当他看清母亲扭曲的面容和她死死盯住自己手臂的目光时，所有的睡意瞬间被冰冷的恐惧驱散！他像被开水烫到一样，猛地想抽回手臂，藏进被子里。
太迟了。
周岚的瞳孔因为极致的惊骇而放大到极致，身体筛糠般剧烈颤抖起来。她看到了！在儿子清瘦的左手小臂内侧，靠近手腕的地方，那原本应该光滑的皮肤上，布满了十几道狰狞的、暗红色的伤痕！它们纵横交错，有些已经结痂，边缘呈现出深褐色，有些则还是新鲜的、微微翻卷着皮肉的粉红色！那绝不是意外烫伤的痕迹！那分明是……是用某种尖锐的利器，一下、又一下，自己划上去的！
“这……这是什么？！墨墨！你告诉我！这是什么啊？！” 周岚的声音完全变了调，尖利得刺耳，她扑过去，不顾一切地抓住儿子想藏起来的手臂，冰冷的指尖触碰到那些凸起的疤痕，触感粗糙而恐怖，像无数条冰冷的蜈蚣爬在她的指尖，瞬间钻进了她的心脏！她的胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感伴随着灭顶的恐惧汹涌而上。
陈墨的脸色在闪电的白光下惨白如纸。手臂被母亲死死抓住，那些隐秘的、带着痛楚和某种扭曲释放感的伤痕暴露在母亲惊恐欲绝的目光下，一种巨大的羞耻和绝望淹没了他。他不再挣扎，只是死死地低着头，牙齿深深陷进下唇，几乎要咬出血来。身体绷得像一块冰冷的石头，只有那细微的、无法控制的颤抖泄露了他内心的惊涛骇浪。
周岚的目光死死钉在那些伤痕上，脑子里一片空白，嗡嗡作响。心理咨询室里那幅画——被粗重铁链锁住的火箭，浓烟滚滚的尾焰——瞬间与眼前这些血淋淋的伤口重叠、放大！那锁链，那浓烟，原来不是画在纸上的！是刻在儿子身上的！是她……是她亲手把儿子逼到了这个地步？她引以为傲的“严格管理”，她精心规划的“完美人生”，原来是用这样残酷的代价换来的？她一直以为自己在为他铺就通往星辰大海的坦途，却亲手为他戴上了自毁的镣铐？
“是我……是我……” 周岚失神地喃喃着，眼神涣散，抓着儿子手臂的手无力地滑落。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，身体顺着墙壁软软地滑坐到冰冷的地板上。昂贵的丝质睡裙沾上了灰尘，她浑然不觉。巨大的、迟来的、足以将她灵魂碾碎的悔恨和痛苦，像窗外的暴雨一样将她彻底淹没。她蜷缩在墙角，双手死死捂住脸，压抑了太久的绝望和崩溃终于找到了出口，撕心裂肺的痛哭声从指缝里汹涌而出，混杂在狂暴的雨声和雷鸣中，充满了整个房间，也撕扯着陈墨早已千疮百孔的心。他依旧僵硬地坐在床上，低着头，看着地板上崩溃的母亲，看着自己手臂上那些无声的控诉，眼泪终于无声地滑落，滴在那些丑陋的疤痕上，冰凉刺骨。
武家：水晶奖杯的碎片
与此同时，城市另一端的高档公寓顶层，巨大的落地窗外是翻江倒海般的雨幕和城市被闪电照亮的扭曲轮廓。室内灯火通明，昂贵的意大利水晶吊灯散发着冰冷璀璨的光芒，却丝毫驱不散客厅里弥漫的、足以令人窒息的低气压。
武思国烦躁地在昂贵的手工地毯上来回踱步，昂贵的皮鞋踩在厚绒上，发出沉闷的“噗噗”声，像他此刻压抑着怒火的心跳。他手里捏着几张刚从助理那里传真过来的、还带着打印机余温的文件纸，那是几所顶尖国际艺术高中的详细资料和初步申请意向书。他猛地将文件拍在光可鉴人的黑檀木茶几上，发出“啪”的一声脆响。
“看看！好好看看！苏黎世、罗德岛、伦敦艺术！这才是小沫该去的地方！” 武思国的声音因为极力压抑的怒火而显得有些嘶哑，他指着那几页纸，目光如炬地射向坐在沙发上的妻子周雅，“她那点画画的天赋，在国内这个破教育体系里，早晚被埋没！被毁掉！今天考场崩溃，就是警钟！是这破学校、破制度把她逼成这样的！”
周雅穿着一身质地精良的米白色家居服，头发松松挽起，露出疲惫却依旧精致的侧脸。她手里端着一杯早已凉透的花茶，指尖因为用力而泛白。她没有看茶几上的文件，目光落在窗外被暴雨冲刷得模糊一片的万家灯火上，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定和冰冷：“武思国，收起你那套资本家的思维！你以为把女儿丢到国外就万事大吉了？她的问题，不是换个环境就能解决的！她的根在这里！她的安全感在这里！”
“安全感？” 武思国像是听到了天大的笑话，发出一声短促而刺耳的冷笑，他猛地转身，大步走到周雅面前，高大的身影带着强烈的压迫感，“安全感就是让她在国内的独木桥上被人挤下去？安全感就是让她继续在那些只看分数的老师眼皮底下发抖？安全感就是让她画那些没有嘴的破花？！” 他几乎是吼了出来，声音在空旷的客厅里回荡，“你所谓的‘根’，都快把她勒死了！周雅！你醒醒吧！国内这条路，不适合她！强行把她塞进去，才是最大的不负责任！”
“不负责任的是你！” 周雅猛地站起身，手中的茶杯重重顿在茶几上，发出刺耳的碰撞声，几滴冰冷的茶水溅了出来，“遇到问题就想着逃避！就想着用钱铺路！你了解过小沫真正需要什么吗？你关心过她为什么画不出嘴巴吗？！你只知道用你的资源、你的判断去粗暴地‘解决’！那不是解决，那是切割！是把她像一块不合你心意的废料一样从我们的生活里切割出去！”
“切割？呵！” 武思国被彻底激怒了，额头青筋暴起，“我是要把她送到更适合她的土壤！让她自由生长！而不是留在这里，被这该死的应试教育磨掉所有的棱角和灵气！你看看她现在变成什么样了？像个惊弓之鸟！连话都不愿意说！这就是你要的‘根’？这就是你要的‘安全感’？！”
“那也比被你连根拔起，丢到一个完全陌生的地方自生自灭强！” 周雅的声音也拔高了，带着尖锐的痛楚，“武思国，你太自私了！你只考虑你的商业版图，考虑你武总的面子！你什么时候真正考虑过女儿的感受？她需要的是父母在身边，是理解，是慢慢修复！不是被你当成一件有瑕疵的商品，急着转运到海外去‘处理’掉！”
“我自私？！” 武思国猛地一拳砸在旁边的博古架上！巨大的力道让整个架子都摇晃起来，上面陈列的各种名贵艺术品发出一阵心惊胆战的碰撞声。最显眼的位置，那座象征着他“最佳父亲”荣誉的水晶奖杯，被震得摇晃了几下，然后，“哐当”一声！重重地摔落在坚硬的大理石地板上！
清脆得令人心碎的炸裂声，瞬间盖过了窗外的雷鸣！
水晶碎片如同破碎的星辰，四散飞溅，在璀璨的灯光下折射出冰冷而刺眼的光芒，散落在昂贵的地毯和冰冷的地砖上。那个精心打造的、象征完美父职的虚假光环，在这一刻，被他们激烈的争吵彻底击得粉碎。
时间仿佛凝固了。
武思国和周雅都僵在原地，难以置信地看着地上那堆刺目的碎片。刚才的愤怒、指责，瞬间被这巨大的碎裂声震得烟消云散，只剩下无边的空洞和冰冷的绝望在两人之间蔓延。那破碎的水晶，像极了他们此刻摇摇欲坠的婚姻，也像极了女儿武小沫那颗被他们忽视、被压力碾碎的心。
窗外的暴雨，更加疯狂地倾泻着，冲刷着这座冰冷的豪宅，也冲刷着这个家庭早已千疮百孔的表面光鲜。沉默，死一样的沉默，取代了争吵，沉重地压在每个人的心头，比窗外的雷声更加令人窒息。
城中村：雨夜里的工具箱
城市的另一端，在霓虹灯照不到的逼仄角落，雨水早已汇聚成肮脏浑浊的溪流，在坑洼不平、堆满垃圾的小巷里肆意流淌。空气中弥漫着腐烂食物、潮湿霉味和劣质煤烟混合的刺鼻气息。低矮破败的握手楼在暴雨中瑟缩着，窗户里透出昏黄而微弱的灯光，像垂死者最后的喘息。
张强抱着他那个视若珍宝的旧帆布工具箱，站在一栋贴着褪色春联、墙皮大片剥落的出租屋楼门前。雨水无情地浇透了他单薄的旧外套，紧紧贴在身上，勾勒出少年过于瘦削的肩胛骨轮廓。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊不停地往下淌，模糊了他的视线。他怀里紧紧抱着的工具箱也早已湿透，沉甸甸的，吸饱了雨水，冰冷地贴着他的胸口。
就在他面前，那扇熟悉的、锈迹斑斑的绿色铁门上，赫然贴着一张被雨水打湿、字迹晕染开来的白色封条！上面盖着鲜红的、模糊不清的印章，还有房东那歪歪扭扭却冰冷如刀的字迹：“欠租两月，收回房屋。限今日搬离，否则后果自负！”
房东那张刻薄而油腻的脸，半小时前那唾沫横飞的恶毒咒骂，还清晰地回荡在张强的耳边：“……没钱？没钱还读什么书？住什么房子？带着你那个捡破烂的老子，赶紧滚蛋！别脏了我的地方！这些破烂玩意儿，不搬走就等着收垃圾的来扫吧！” 伴随着骂声的，是几件他和父亲仅有的、还算完好的衣物被粗暴地扔进门外泥水里的情景。
工具箱里，是他一点一滴、从垃圾堆、废品站淘换来的宝贝：几把型号不一的螺丝刀、一把磨秃了头的钳子、几卷颜色各异的绝缘胶布、一小盒规格不同的螺丝螺母、几块拆下来的电路板、一小捆漆包线、还有他视若珍宝的万用表……这些，是他贫瘠世界里唯一的亮色，是他对抗冰冷现实、试图理解并掌控那个庞大机械世界的钥匙。此刻，这些“钥匙”和他一样，暴露在冰冷的暴雨中，瑟瑟发抖。
“爸……” 张强张了张嘴，雨水呛进喉咙，声音嘶哑得几乎听不见。他想起父亲张铁柱，那个此刻可能还在为了他那个被学校教导主任勒令拆除的“发明工坊”而据理力争、甚至可能被保安推搡的男人。他不敢去想父亲回来看到封条时的表情。
去哪里？
冰冷的雨水顺着脖颈流进衣服里，冻得他牙齿都在打颤。他茫然四顾。小巷幽深，被两侧高耸的握手楼挤压得只剩下一线狭窄而黑暗的天空，雨水像瀑布一样从两侧楼顶倾泻下来。垃圾桶歪倒在泥水里，散发着恶臭。几只湿透皮毛的野猫缩在唯一一个勉强能避雨的、堆满杂物的破棚子角落里，警惕而冷漠地看着这个同样无家可归的少年。
无处可去。
张强抱着工具箱，一步一步，机械地挪到那个破棚子下。棚顶是几块破旧的石棉瓦，勉强遮住了头顶最密集的雨点，但四周斜扫进来的风雨依旧冰冷刺骨。他蜷缩着身体，背靠着冰冷潮湿、散发着霉味的墙壁，将湿透的工具箱紧紧抱在怀里，用身体尽可能地护住它。冰冷的雨水顺着他的裤腿灌进鞋子里，双脚早已冻得麻木。
他低下头，颤抖着打开工具箱湿漉漉的搭扣。里面的工具零件也沾满了水珠。他拿起那块小小的电路板，指尖冻得僵硬而笨拙。他下意识地、近乎本能地，用袖子去擦拭上面的水渍，仿佛擦拭一件价值连城的珍宝。动作专注而虔诚，仿佛这是他在这个冰冷绝望的世界里，唯一能抓住的、有温度的东西。这是他理解这个世界逻辑的方式，冰冷的金属，清晰的回路，明确的输入和输出。不像生活，混乱不堪，毫无道理。
擦着擦着，一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在冰冷的电路板上，迅速洇开一小片水痕。紧接着，又是一滴。张强猛地咬住下唇，几乎要咬出血来，想阻止那汹涌而上的酸楚，但更多的热泪混合着冰冷的雨水，还是不受控制地涌了出来，在他沾满污渍和雨水的脸上冲出两道狼狈的痕迹。他死死地低着头，肩膀无法抑制地剧烈耸动着，压抑的、破碎的呜咽声终于冲破了喉咙，被淹没在棚外狂暴的雨声里。那声音，像受伤小兽绝望的哀鸣，微弱，却充满了对这个冰冷世界最深的控诉。
冰冷的雨水顺着棚顶的破洞滴落下来，正好砸在他紧抱着工具箱的手背上，和他滚烫的眼泪混在一起，分不清彼此。他蜷缩在这个城市最肮脏的角落，抱着他冰冷的“珍宝”，像一个被整个世界抛弃的零件，孤独地等待着未知的命运。那冰冷的齿轮太阳，似乎从未如此巨大，如此沉重地悬在他头顶，碾压着他渺小的希望。
