平常的一天往往也意味着匆忙的一天，对于张宁远来说，事情就是这样的，从每天早上响两遍的闹铃，到午休时饭桌间闲传的“名人”八卦，从没完没了地问垃圾问题的学生，到年复一年似乎永远讲不完的课，这一切令他疲惫不堪。不是过度劳累的疲惫，只是因为毫无变数、没有希望而产生的绝望感。
可是他能怎么办呢？他不喜欢变化，更承担不起变化的代价——他一家三口现在都指望着他的工资，他没有尝试其他工作的成本，甚至承受不起犯错误被扣一个月工资的代价。
他的一家三口也很难带给他希望，并不是说他不爱他们，只是他要养的家人并不是妻子和儿女，而是已经没有办法挣钱的父母。这个家庭里唯一可行的变化是有人死亡，省掉一个人的开销，而他不愿意去考虑这种可能性，更不愿想到父母在离世前，还可能被病痛折磨许多年，花许多年医药费这种既现实又无情的事情。
然而张平别无选择，他唯一的反抗，就是设了相隔十五分钟的两个闹铃，让自己可以清醒地享受这一刻钟的闲暇。当第二次闹钟响，他就必须起床，叼两口老人准备的饭菜，披上外衣的同时蹬上鞋子，往存车棚跑去，开始可怕的又一天。
张平经过幼儿园门口那个卖风车的人时，想到自己小时候曾经从同一个人手里买到过。等他有了孩子，也会给他买一个吧，到时候还可以跟他分享一下风车的玩法，像是从哪个方向吹气转得更快之类的。毕竟他在学校教物理，一定可以让自己家小不点儿比别人玩得更特别一些。
偶尔张平也会偷闲算一算这个卖风车老汉的盈利，虽然数据都是推算的，但是他总能自信地得出自己去卖风车一定更赚钱的结论，然后不无遗憾地想到自己连卖风车的本钱都没有。
路过校门口的时候，他看到一辆轿车也停在了旁边。他自己还没有拿到驾照，有时候他会为此后悔大学时虚度的假期，虽然嘴上调侃有驾照也买不起车，但毕竟技不压身。
正当他这么想着的时候，车辆突然前冲了一下，正好顶到他的自行车后轮，他一瞬间失去了平衡，他没有反应过来，还试图矫正车把的方向，于是倒在了马路边，头磕在了马路牙子上。
“你听说张老师的事情没？”放学后的楼道里，值日归来的小姑娘对她的同伴说。
“哪个张老师啊，好久没见的张平老师吗？”
“还有哪个张老师啊，听说他死在了校门口哦，前几天冒出来的褐色的痕迹，听说就是他的血呢。”
“希望不要吧，虽然他听烦的，但是死掉也太可怜了。”
女孩以惊讶的眼神看她的同伴，“我还以为男生会比较......我不知道怎么说，就是这种比较有新鲜感的事？”
“也许吧，”小男孩不太确定自己要说的话，这句话好像昨晚陪爸妈看的电视剧一样，但他还是说了，“我们永远不知道新鲜感之后可能有多少辛酸。”
