记得这是上世纪八十年代中期一个冬天起发生的故事。
那一年我考上了长安市的一所师范院校，这对于一个山区农家孩子来说，在当时就是跳出农门的大喜事。村子里庆贺，演电影，亲戚、隔壁邻里前来祝贺送行。家里父母也是高兴的备上薄酒淡席，迎来送往。在喜庆的气氛中，父亲送我跨进了大学校门。
作为一个从山里农村来的孩子，在这个陌生的大都市里，我一直感到自卑：讲不来普通话，不敢在大众中高声讲话，待人接物脱离不了乡村的古朴习惯，从不肯夸奖别人，显得呆板、木讷和老实巴交，这反倒让自己将更多的时间投入到学业上。
年底临近元旦，班级组织去参观骊山，名义上是野外实习，观察植物。后来老师说主要是班上农村来的学生多，班级气氛不活跃，同学之间沟通少的缘由。依稀中记得我们乘学校的大轿子车一大早就从南郊的学校出发，一路上颠颠簸簸。
进入华清宫门内，老师提醒我们有关要求后，大家就开始登骊山。华清池、五间厅、捉蒋亭（现在更名为兵谏亭），走着走着前后就拉开了距离。我虽然是第一次来，但农村孩子是不缺乏体力和耐力的，并且在我内心深处还有一种要让城里的同学佩服自己的潜意识，因此我是始终走在最前头的，慢慢地与大家的距离也就让我拉大了。但我是不管这些，只是跟着别的游客不停地上山。记得登上烽火台后，我围着台子转着看了一遍后走下休息时，才有四五个同学们上来。他们看到我后，都很激动，在此大家约定一起下山。可是下山时，不知不觉中我们走上了一条坡突而滑且酸枣刺多的小路。当我们感觉到路走错了想返回时，为时已晚。要先说明的是，在我们五、六个人中，有两三个女同学。这时大家先前的喜悦心情一下子就凝重了，惊恐之际，其中一个路姓男同学说：“如果慢慢退回，重新找下山路。就是时间来不及了，怕老师和同学们担心。”我是在坡下站着的，便向下四周看了看，就说道“没问题，慢慢下，能下去的。我就从这儿下，谁跟的话，咱可以相互照顾。”大家略一迟疑后，便决定跟我下山。越向下走，坡越陡。焦姓女同学，脚下一滑，几欲滚坡，情急之中，我拉住了她的胳臂，她腿哆嗦着，泪眼婆娑，这一小事故，让大家只好停下来休息。在相互的提醒和鼓励中，我感到自己是有责任的，如果返回到山顶……,我告诉同学们，等一会下时慢些，多注意脚下，脚一定要踩实、踩稳。焦同学一直不吭气，脸上带着哭相。我心慌了，尽管铭记着古训：男女授受不亲。但是在这样的环境下，不正是提升我这个平时榆木疙瘩人气的好时机吗？我大胆地说：“你的脚蹬着我的脚，我拉着你，慢慢下吧。”她没有了往日的矜持和羞涩，哆哆嗦嗦的腿和汗津津的手在我的帮衬下，一步一步地向山下挪去。
这件事过后，在我看来：那就是在特定环境下，同学之间的帮扶，毫无其他非分的念想。但是，在同学们之间却成了另一番热议：温泉和焦同学在骊山上手拉手下山，似乎、好像俩人在谈恋爱。尤其是在男宿舍内，大家开始拿我开玩笑了。我在下意识中感到：是吗？陌生的印象，简直就是“没感觉”呀，牙根心里就没有准备，更又不知她的景况，我又何必爱得起人家呢！况且，依照我的窘迫状况，只要焦同学能看得起我，也算是我三生有幸的大事了，哪里还敢奢望让人家喜欢自己呢？
平淡的日子，我在为学业忙碌着，同学们的热议也在慢慢地降温之中。然而，一场电影的演出，又将我“推崇”为同学们学习之余的谈资和笑料。为了庆祝元旦节日，有一天晚上学校放映电影。电影的故事情节是迷人的，可是冬季的干冷，让我这个家贫的农家大学生腿干冻得直发抖。无奈之中，我回到了教室，想着再看一会儿书。不觉当中，那位焦姓女同学也在教室，她坐在了我的旁边，小声地问我：“怎么不去看电影呢？”我感到她是无话找话，但碍于面子，还是应付着。从有一句无一句的闲聊，到学习，到家境状况，到未来理想。她起身走时，在不显眼之际，悄悄地留给了我5斤学生粮票（我们上大学时，每月国家还补贴22元伙食，28斤粮票）。我怯怯地在不敢吭气中拿书掩盖了粮票，生怕教室其他同学发现了似的，内心怦怦地跳着，想着：她是如何知道我不够吃的呢？人生第一次接受异性同学的周济，一下子感到自己不高的个子又矮下去了，但还是反复告诫自己：千万不敢对外乱讲，千万不敢自作多情，也许这是人家女娃答谢咱从山上带她下来的恩情呢。
元旦以后，临近期末考试前的复习阶段，她是在有一搭无一搭的不经意间，“恰好”与我相遇到一起。我是“吃了人家的嘴软”，于是我们（不是我）在一起复习功课，翻阅杂志，被动地滋味是无法名状的。我在隐约之中感到大学生活有了多余的压力，自己与生俱来的放荡不羁的生活习性在莫名其妙中被拖上了“尾巴”。
多余的“尾巴”是在第二年的春季割掉的。那是春游刚刚兴起不久，带着大学生活的喜悦和对未来的憧憬，我们班上的四位女同学邀请了四位男同学到东郊的钓鱼沟去春游。四位男生之中便有我，（现在想起来，也可能是好心的同学在有意撮合我的美事，但我是木然的。）在钓鱼沟景区购票后，大伙便登上船，顺流而下，船行在水上，我们一边嬉笑着，浏览着岸边的景色，一边划船、唱歌，照相。那时刚刚时兴漂流瓶活动，不知是谁的提议，我们就用喝过的啤酒瓶做成漂流瓶。但在写自己理想时，她一边写，一边高声地念道：“我毕业后要留在长安，当一名好教师。”而她的眼神也同时向我瞅了瞅，我心里明白了。但我不能出声，可能是有人猜到她的心意了，一个男生便问我：“温泉，你的理想是啥？”我诺诺地答道：“家贫，回陕南山里去好好教书。”说着我便将自己写有“今朝春游钓鱼沟，立志业成功名就。莫道家贫衣破旧，好汉勤耕光耀祖。”的纸条塞入瓶子，盖紧瓶塞，便将漂流瓶顺着船帮缓缓放入水中。从这时开始，这一天里她就很少说话了。
可能也就是在这一天里，她明白了我这个山里来的憨子是最终和她走不到一起的，我们只能是同学情缘了，在自然而然之中，我逃离了她的“视线”。
去年的暑假里，我突然接到在县城工作的一位老同学的电话，他说是部分在长安市工作的同学要到山里来玩耍。我欣然应允，要知道，二十年来，我工作生活在大山里，悠然自得，安然无事，既不需要为功名利禄而奔波，又可以潜心教育着村里的孩子，还能够照顾年迈的双亲，这是多么幸福，多么惬意的事啊。在我接待的同学之中，焦姓同学没有来，听同学们讲，她热爱都市生活，日子过得很滋润。大家约她来我这儿时，她淡淡一笑，“那个憨子，不去看他，怕会看到他伤心。”几个上学时和她要好的女同学在聊天时，道出了当年的底牌：温泉，你确实是个老实人，焦上大学时确实看上你了。
年过半百的我，现在才明白，朦胧中，我曾经被爱过……
哈哈哈，我真是个憨子。
二O一O年五月二十四日于草楼
