记忆有一种自我修饰的本能。那些久不联系的人与事，在脑海中悄然发生着化学变化，如同搁置的老照片，边缘渐渐泛黄，而中心人物却愈发鲜明动人。这种美化并非刻意为之，而是时间作用于心灵的必然结果。

距离是最大的滤镜。当一个人从我们生活中退场后，日常的摩擦与不快首先被时间冲刷殆尽，留下的都是些闪光的碎片。我们的大脑像一位偏心的剪辑师，将那些平淡的、尴尬的、甚至不愉快的片段尽数剪去，只保留最动人的特写镜头。于是记忆中的人便戴上了光环，连缺点都变成了可爱的特质。

这种美化本质上是一种自我保护。人不能长久地活在"失去"的痛苦中，于是心理机制便将失去之物修饰得更加珍贵。我们不是在怀念那个真实存在过的人，而是在祭奠自己曾经投入的情感。那些辗转反侧的夜晚，反复揣摩的对话，不过是在与自己残留的情感对话。

社交媒体的时代加剧了这种幻觉。我们看着对方精心修饰的动态，却看不见屏幕后的真实生活。这种片面的了解为想象提供了更广阔的舞台，让记忆中的形象越发完美。数字时代的断联，造就了更多永远得不到验证的幻想。

记忆的欺骗性在于它的流动性。每一次回忆都不是简单的提取，而是一次重新创作。就像反复转述的故事会偏离原貌，被反复回忆的人也会逐渐脱离原型。时间越长，这种偏离就越显著，最终塑造出一个现实中从未存在过的完美幻影。

打破这种美化需要残酷的真实。要么让记忆彻底死去，要么用现实刺破幻象。但大多数人选择第三条路：与幻影共舞，在自欺中维持一种微妙的平衡。这或许就是现代人特有的情感生存策略——明知是假，却赖以为真。