有过一段时期，我们的班主任颁布了一项硬性规定，早读课所有人必须站起来。这对某一群人来说是噩梦一般的存在。

一个正常的早上是什么样？威少一丝不苟地早起，践行洗头这个如仪式一般的东西，中途顺便拍一下睡在上铺的呀米，一下还不醒的话就两下，迷糊状态的呀米一时半会起不来身，他得用脚把临床的我弄醒后才会起来。如果前一天晚上约好一起吃早饭的话，我们三个得一顿手忙脚乱赶去食堂，因为女生会把一系列任务丢给男生，她们来的时候只管吃就行，那时候沥沥青的男朋友挺热衷这项事，所以我们三个不算太累。沥沥青早上一般不戴眼镜，高度近视的他一般会找上死定当拐杖，死定很尽忠尽责，贴紧沥沥青，永远都像是在服侍一位老奶奶。吃饭的时候一般不回忆也不展望，谈的永远都是那个校草级的人物又在和谁一起吃早饭，今天的粉里面那神奇的味道是来自何方，再远一点会谈昨晚的睡眠，比如一只讨厌的蚊子闯进蚊帐公开宣战。沥沥青的前夫会想一些办法来活跃气氛，比如说抢呀米的肉，呀米总是面色和蔼的让他抢，然后在回教室的路上全程和我说这个人的坏话。到教室后，众神归位，呀米和沥沥青是同桌，坐在倒数第二排一个靠窗的位置，沥沥青立马会投入言情的世界，呀米开始神游；死定在教室中部，因为在和同桌谈恋爱所以不缺事做；住家里的豪姐坐在座位上等威少，两人有大量关于糜烂生活的事可以交流。整个早读课过程，会因为某张纸条又提起死定和蛤蟆的联系响起一阵大笑，同样的笑声还发生在来检查指甲的值日生的城管作风，或者是沥沥青和呀米对彼此学识的互相鄙视。下课铃一响，集体睡倒。

戒严开始后。我和呀米先后进过破坏分子的“整治大营”，班主任当时对成绩还行的我说了一些类似做好榜样的话，对呀米则是喷了他一脸唾沫星子。沥沥青在这种事上不像呀米的硬碰硬，她想各种法子，可是总是老师不来的时候她站得笔直，老师一来她就在睡觉。死定不太在意，因为谈恋爱不在乎是站着还是坐着。

好读书这一件事是整个高中生活的重大象征之一。它和呐喊宣誓，年级大会的意义差不多，是必不可少的植入程序。但是另它失望的是，我们这群人好像命中注定站不好：周一的升旗仪式，操场上黑乎乎的站满了人，在这群人中间，沥沥青在因为没吃早饭而暗生闷气；呀米手里拿着一本《单词杀》，看一会儿，睡一会儿；豪姐侧着头向各方打听八卦，重点探讨的是那个国旗下讲话的女同学私下生活是多么“恶劣”。周三的体育课，邱哥在那位年轻时嫩如水，现在只剩嘴的体育老师后面走来走去，极力削弱老师话语的传播效果；我双脚拼命抖动，想着还不下课的话，吃饭大军就要来占领食堂；死定也在抖腿，不过她想的是她什么时候可以回寝室洗澡。每个高中都有一群人，他们并非不努力，但他们死活不愿意靠近那条预设的轨道，放到站立这件事上来，它表现为不要和那条立在身后的竹竿重叠，不管“歪着脖子”还是弄出“O形腿”。

高考结果出来后，我们几乎都在不同的城市。沥沥青，威少，邱哥占据湖南的湘潭，株洲，常德，死定和呀米合力在中国地图上划了一条长长的对角线，豪姐去到了武汉继续豪，枫脚在重庆。其间有很多莫名其妙，被沥沥青嘲笑说只能去湘潭的呀米跑去了昆明，做了很大打算考虑要在长沙发展的死定买了张1000多的机票去大连。措手不及的事实有很多，但在日后的聚会中我们从没给自己假设另一种结果，没说过类似我当初要是使劲把身子挺直，我现在就在北大吃烤鸭。反而我发现这种骨子里的站不好获得了延续，大学才开学的时候，呀米就跑到我面前，炫耀他是如何用一块味道很重的膏药逃过了毫无意义的倒功训练。我不知道他们什么时候会停止这种行为，我想就是因为这个，他们每个人总是喜欢说以后互相扶持，说有钱的那个出钱让所有人出国旅游。他们没想过每个人都差不多，说不定以后只有被扶持但却找不到扶持，还是说这样的一个承诺包含了一个以后潦倒也可以一起的信心。

我记得高三的某一个晚上，我们几个出来散步，突发奇想的说到教学楼对面的小林子里走一走。里面漆黑一片，路灯丝毫没有作用，我们怀着探险的心态走进去，故意发出各种奇怪的响声，在这短短的一段路上，每个人都攒了一头的蜘蛛丝。到了那个通往教学楼的楼梯前，我们停下，在来之不易的风下闲谈。教学楼来的光在每个人的脸上画出一副奇怪的图，背后那个极小的林子突然给我一种茂盛热带雨林的感觉，我在想，如果把镜头放远一点，我们这几个人会不会像劫后余生的那群人。望着此时人声鼎沸的教学楼像发现了许久不见的人类文明。

好像是那个时候，我一股热血的许下誓言，以后不管我是艺术家，房地产老板，还是报刊亭怪老头，当有人对我说：“麻烦站好一下。”我一定毫不犹豫的回复他一句：“FUCK。”

E N D