在《相约星期二》这本书中，作者记录了自己得绝症的老师莫里生命的最后一段历程。每个星期二，作者去看望老师，并和他探讨人生的一些终极问题，如生命的意义、爱情、金钱、、孤独、家庭，以及死亡。

        拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当意识到自己快要死去时，看问题的眼光也不一样了。关于死亡的探讨，贯穿整本书。

1. 怎样看待死亡

        "死是很自然的，"莫里说。"我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得人高于自然，"他笑笑。 "我们并不高于自然。有生就有死。"

        莫里说的这句话是常识，只是未必每个人都愿意承认和接受，总在潜意识中认为自己是不同的。在我国的文化中，占主要地位的是儒家或佛家，但它们有个很大的缺陷，尤其是儒家，不思考终极问题，如生死问题，忌讳谈论死亡。季路问过孔子关于死亡，孔子的回答是“未知生，焉知死？”，避而不谈。 

        这和我们民族的实用品格有关，也和教育有关。从传统来说，中国文化的主流是儒家文化，过于关注国家、社会、家族的层面，很少关注精神层面。它主张的道德，是为社会的稳定服务的，不太关心个人精神上的提升。 

        佛法以缘起的眼光看世界，认为一切现象都不是固定不变的存在。我们所做的一切会形成业力，这是推动生命流转的力量，也是决定未来去向的力量。这种力量会随着行为、语言和心念不断发生改变。在佛教的观念中，没有死亡，只有轮回。

        西方对于死亡没有看得那么神秘，对该问题的探讨相对较多。西方哲学大多涉及到对生命终极问题的讨论，包括死亡。《耶鲁大学公开课：死亡》总结了历史上包括笛卡尔、柏拉图等关于死亡方面的各种理论，进一步阐述了死亡的本质和特征、生命的价值、自杀、永生等，不失为系统认识死亡的入门教材。

         对生死的恐惧，很大程度上的确来自对明天的未知，不知道归宿在哪里。如果对自己的每个行为都有把握，认识到生命内在的觉性，对生死不再有疑惑和恐惧，则来去自如，生死自在。

        只是真正能做得的人很少。再洒脱的人，在面对死亡的最后关头，只怕也还是有留恋的吧。

2. 如何迎接和面对死亡

        人终有一死。古今中外，登上权力的巅峰之后的大人物们，对于永生的追求不曾停止过。寻找仙药也好，探索炼丹术、炼金术也好，唯一的目标就是避免死亡。只是即使强悍如秦始皇，也不能脱离自然规律。这世上的不平等很多，死亡或许是唯一真正的平等，无论是平民走卒，还是帝王将相，终究免不了一死。

        因为工作关系，和医院打交道很多，这里可以看到面对死亡的人间百态。眷恋红尘、不愿离去的是绝大多数，真正能笑谈生死、洒脱面对的，少之又少。本书中，莫里对于即将到来的死亡，有害怕，也有遗憾，或许还有不甘，但他从容面对直到生命的最后一刻。如何面对死亡？莫里有以下的建议。

1）和解

        “我们不仅需要原谅别人"他说道，"我们也需要原谅自己，原谅自己应该做而没有做的事。不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这是没有益处的。记恨和固执是毫无意义的。这种情绪，“他叹了口气，”这种情绪让我抱憾终身。自负、虚荣，我们为什么要这么做呢？“

        跟它和解，跟自己和解，跟你周围的人和解，跟这个世界和解，这是坦然面对死亡的第一步。

2）活在当下

        当莫里和你在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。 "我喜欢全身心地投入，"莫里说，"就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我在和你说话。我想的只有你。"

        当下时刻是我们能拥有的一切。从来没有一刻我们的生命是不在当下的。 时间一点儿也不珍贵，因为它仅仅是一种幻象。珍贵的东西不是时间，而是不在时间内的那一点，即当下。越关注时间——过去和未来，就会越多地错过当下。当下才是最为珍贵的东西。它是唯一真正存在的东西，整个生命就是在这个永恒当下的空间中展开的。生命就是当下。

        珍惜当下的每一刻，细细体验生命的滋味，才不至于在面对死亡的时候惊慌失措、后悔不已。

3）生命的意义

        “给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。"莫里说。

        生命的意义是什么？我们为什么活着？这些问题从古到今的探讨很多，有各种各样的解释，从物质层面到精神层面，从对快乐的追求，到精神境界的提升、自我完善，到对未知世界的探寻，到对来生的期待……包罗万象。事实上，看过这许多前人的总结，我赞同的是其中一种观点，那就是生命的本身没有意义。我们的生命在历史的长河里连颗水滴都算不上；放眼宇宙，我们的地球在整个宇宙中的地位不会高于一颗尘埃；而全人类积累了5000年的文明，毁灭也不过是刹那间的事情。

        具有讽刺意味的是，只要一个人能够真正致力于“生活毫无意义”这一命题，把人们通常赋予生活的有时是自以为是的错误而有害的意义清除掉，那么虚无主义 - 即认为生活毫无意义 - 同样可以赋予生活一种意义。

        有一句被引用泛滥的名言，这里不得不再次引用 - “世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，依然热爱它。”

3. 死亡意味着什么

        如果认同生命毫无意义，那么死亡才是永恒的归宿。这并不意味着我们要主动选择死亡。如果把生命看做一个整体，死亡不过是生命形式转变的开始。哪怕身处人生低谷，也不用说自己的存在对地球是种多余，因为每个人都是整体生命中不可分割的一部分。

        某种意义上来说，死亡是人类最好的礼物。因为只有当生命有了限度，每个人的价值才会真正浮现。

        当我们在自己短暂生命的历程中尽可能的体验到了生命的美好，死亡只是成熟和衰老的必然结果。勤劳一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福长眠。

        喜欢《三体》中的一句话：“一切终将逝去，唯死神永生。”