昨天写了几个童年的片断，又有一些片断陆陆续续想了起来。要记录下来，也许有可能永远也记不起来了。
大概是上一年级的一个场景。
好像是刚刚下过雪或正在下雪，老爹穿着一黄色军大衣，抱着弟弟，我跟在后面，路过学校时，我去了学校，老爹抱着弟弟去打针。
我曾经有过一个弟弟，五岁时夭折了，是淋巴癌。
还有一个场景，是夏天，和几个 小伙伴在打澡儿。
我们老家把游泳叫打澡儿，老家缺水，没有游泳的地方，只有在浇地的时候 ，从水库里淌到河里的水，我们才有机会去水里在玩儿，河水很㳀，没办法游泳，所以到现在我也没有学会游泳。河水很凉，每次从水里出来都冻得浑身发紫，无论天气是多热，小鸡鸡都没有了。
记得那天从水里出来 ，冷得直打哆嗦，看不见自己的小鸡鸡，远远看到老爹和老妈从火车站 方向下来。
他们是抱着弟弟 一起去城里，给弟弟看病。回来时没有弟弟，只有老爹老妈。
弟弟没了。
弟弟比我小两岁，叫家平，我叫家成。弟弟没的时候5岁，我7岁。
我已经7岁了，和弟弟相处都有5年时间了，但没什么记忆。没有打架的记忆，也没有呵护的记忆。
记忆仅有这两个片断，还有老妈曾经重复过无数次夸奖弟弟 的话。
老妈说，弟弟特别听话，嘴也乖。
弟弟会说，妈，我肚子饿了，你给我点馍馍，你喂鸡，我坐在门槛上给挡别人家的鸡。
我小时候，一个大院子里住很多户人家，每家都会养几只鸡，喂鸡的时候 ，只能把自家的鸡赶到屋里来。
老妈还说，弟弟很爱干净，同样的衣服，我穿上，出去玩一趟，就脏了，弟弟的衣服几天都会干干净净。
老妈还说，弟弟很懂事。在医院最后的日子里，癌细胞已经扩散，很疼。在打针或换纱布的时候，弟弟会说，妈妈，我很疼，但我不哭。
一个5岁的小孩，怎么能这么懂事？这么听话?这么爱干净？
按我们老家话说，很“奴”。意思是，这不是他应该有的状态 。
弟弟没的时候 ，我没有感受到悲伤，不知道什么是死亡？但老爹老妈是怎样的撕心裂肺啊？一个曾经抱了5年，养了5年，懂事、聪明、听话 、乖巧，活奔乱跳的儿子，就这样没了。
我敲下这些文字 的时候，有一点落寞，有一丝哀伤，尤其是写到，“我很疼，但我不哭”的时候，我有想哭的感觉。
一个同胞兄弟，曾经到这个世上来过，已没有几个人记得了。
事隔几十年后，因为几个片断记忆，想起来，写下来，记下来。
遥祝安好！
2021-03-26
