她曾是我的同桌，那个年代女孩子穿着花裙子、蓝色运动衫，喜欢把头发编成两条长长的辫子，每天有十个不同的表情迎合着人群，在穿越时间后的那个旧校园里，却很容易刻画她的轮廓。晴天，阳光透过玻璃窗洒在她的桌子上，她顶着微卷的头发跟我借橡皮，还要借笔芯，一心一事。天空灰蓝灰蓝的，像厨师的围裙，两个人默默看书，脑海里不停下地思考，那成了我对她的所有回忆。
毕业后她搬走，传说中是为了跟她的弟弟父母移民去了加拿大。后来的几年我们没有联系过，她渐渐失去了音讯，在类似于调和剂的总体中，她的身影也逐渐消散了。我已经忘了她的生日，忘了她的家乡，在街上碰见她，也找不出任何的话往口里说。
过了几年，她的付费帐号向我打来信息，我猛然想起了她，被信息吸引，我忽然问她：你在加拿大幸福吗？她回复：是的。阳光温暖。
那一瞬间我觉得一会儿拉扯在她身边的思绪变得散漫了。她告诉了我她的学校、她的生活、她的朋友，我安静地听她说，好像她在我眼前重现了。忽然想知道的是，她现在是什么仪态。
那就是两个人在很久很久之前坐在教室里读书的记忆。没想到会保持这么久，没想到她会在我的屏幕上再度出现。那个时候我们一起看书的时间太短暂了，我们来不及互相理解。她回忆过去时不好意思地说，她已经结婚了，家里的日子很好。我笑笑地说：“恭喜你。”之后再回想起来，那份感觉就像一个长散的断裂，忽然接合了心。
她说了一句：有些人在不经意间，都忘了；有心人你想法设法，都忘不了。这句话一下子点亮了童年的颜色，我想起了她微语，淡然的句子背后有多少的沉淀。我们之间仿佛有一条看不见的纽带，她过去的日子与我错落在时光的缝隙里，时间过去了，故事并不会消失。
她告诉我的故事是生动有趣的，而我，只是那个渐渐远去的陪伴的人，依稀记得岁月里的默契，和我们陪伴在同一个故事里的镜头。
她逐渐退下消息框，我看着她离开的身影，很长时间都没有打破沉默。这不是未竟的故事，只是那种记忆随岁月消逝的无奈感，还有那份逝去的时光背后遗留下来的感情。
