我叫周四，是本地一所大学的学生。
今年放暑假之前，我听到宿舍楼下卖水果的大叔和一位穿制服的女士的一段对话。
“唉，也幸亏我摆了这么个摊啊，不然靠学校物业发那点工资怎么能解决每月的开销啊。”
“工资低吗？看起来物业人手不太够。”
“没什么人愿意来做这个工作，清扫楼道，打扫厕所，都是脏活累活。今年是不是要招聘了？”
这些话，被我听到了心里。
长途汽车晃晃悠悠，像我的思绪，也像空气中阳光照耀的尘粒。回到家，我状似无意的跟准备了一桌子好饭的妈妈提起这件事。妈妈眼里，好像有一闪而过的光芒。可能是我看错了吧，我妈怎么能对这些感兴趣，我家又不缺钱。
与好闺密们自拍，逛街的暑假转瞬即逝。秋季学期开始了。我重新拖着塞满名牌衣物的行李箱来到了这栋老旧的宿舍楼，D楼。
“哇好沉，等我毕了业非得捐钱让学校重修这破宿舍不可。两间宿舍打通装修成一间，再装上空调地暖。我又不缺钱。”
两个周过去了，一切如常。
九月份穿什么才美呢？最近有没有什么品牌出新款？算了，还是一会回宿舍躺在床上慢慢想吧，反正作业也不急着交。门禁卡……门禁卡……找到了。
欸？！那是新来的宿管阿姨吗？都换上制服了呀。旁边那个是保洁阿姨吧，身形有些熟悉，希望她能把厕所收拾的干净点。我和她们擦肩而过，可我不想张嘴叫阿姨，假装没看见吧。掏出手机，低头，爬楼。
“嘭……”我把自己摔在这张窄窄的小床上。新买的苹果手机还没研究明白呢，看微博知名博主推的游戏不错，下载几个玩玩。游戏真的很好，画面清晰流畅，操作简单易懂，还特别有少女心，粉红小气泡到处砰砰砰砰。可是，我怎么心不在焉？还有一声听起来极其失望的叹息不停回荡在我脑海。拜托！周四，安心玩游戏，不要想乱七八糟的。不会有人在意的。
“嘿周四，有没有觉得洗漱间和走廊那边的厕所最近很干净？”是我正在洗衣服的同学。
“对呀对呀，好像最近换了物业。”
“其实没有，只是换了保洁阿姨而已，但这个阿姨超细心超负责任。”
这是这位保洁阿姨来的第三个星期，不得不说，走廊瓷砖干净了不少，中午还能闻到一股若有若无的消毒水味，我住的五楼楼梯口的窗台上还养了一盆紫茉莉，我最喜欢紫茉莉，九月份是它的花季。基本每天我都能看到一抹绿色的身影在侍弄那盆不值钱的紫茉莉。
每次见到这位保洁阿姨，舍友都会甜甜的喊一句“阿姨好”，一般我只是在旁边点一下头。保洁阿姨啊，叫不叫没所谓吧。
学期过半，今天我又抱回一大堆快递。上楼时，发现一楼楼梯下那个三角形的空间里铺了两块大铁板。
“是哈利波特要住进来吗？学校果然是狠毒的大姨父。”
“哈哈哈哈哈，东西这么沉周四你别逗我笑，快要漏下去了。”
笑点低的舍友，一逗就笑。
她还在笑，我的笑容却僵住了。是保洁阿姨。是保洁阿姨要住在这里！要住在这两块铁板上！她抱着被子，已经整整齐齐铺好了。为什么，为什么她要住在这里？学校不提供员工宿舍吗？
独自笑完的舍友，循着我的目光看了过去。“欸你看到了吗？阿姨怎么住在这里啊？咱们这个城市潮湿，会很不舒服吧？再说过几天天冷了……”
我怎么就没想这么多呢，我只想她不要住在这里就好。我可是每天都会经过这里。
“你又要去办水卡？洗脚什么的不需要用饮水机的水吧，去楼下水房打。”
“不方便啊，再说多花点钱让自己过的更舒服不好吗？”
其实我是有些问题想问问宿管阿姨，趁着保洁阿姨不在。
“阿姨，为什么保洁阿姨要住在那里啊？不太好吧。”
“学校员工宿舍还没空出来，学校给了补贴让她自己找地方住，可是她非要把钱省下来给女儿花……怪可怜的。你问这些做什么？”
“没事没事，觉得那个角落环境不好。”
原来是这样。
保洁阿姨在这栋楼里工作的第七个周。同学们渐渐变得冷漠，对阿姨的夸奖与心疼仿佛成为若干年前的事了，早晨几乎每个宿舍门口都放着一袋垃圾，等待路过身穿绿色套装的她弯腰捡起，再丢到楼下。这些女孩子们的小嘴依旧甜，一句“谢谢阿姨”使这件事成为理所当然。我自己扔吧，她们可真够懒的，顺手的事。
“周四，放在门口就行，阿姨就收拾下去了。”
“哦。”她们都这样说，我就别搞特殊好像多勤快一样了。
保洁阿姨在这里工作的第十个星期。我忍不住了。看到她充满感激的泪花，我的心情很复杂同情交织着烦躁。拜托请别用那种眼神看我！我只不过帮她说了几句话而已。
D楼最近很多同学丢东西，也不是什么值钱的大物件。床单被罩，运动鞋，几件体恤衫……因为宿管阿姨的一句话，这些女生竟然怀疑保洁阿姨拿走她们所丢的东西。
“阿姨，我丢了一双鞋，你见过吗？就是黑色绒面白色鞋底……”
“走走走，我领你去打扫卫生那个人那里去看看，你看她那些鞋那些衣服整天换……肯定是她拿的，她能有钱买……”
不巧，我听见了。保洁阿姨可不是那种人，我了解她，我真的挺了解她的。
“不是我拿的，不是，不是。”
“凭什么说是她拿的？那都是我给的！”
其实我很多次去偷偷看过这个保洁阿姨，我给她我不再喜欢的运动鞋，衣服，化妆品。在她拨弄那盆紫茉莉的时候，我也会站在门口看沐浴在阳光下的她的背影，轻轻环抱地上她的影子。
我叫周四。其实我真的不缺钱，一个人努力攒下的钱。
我也不知道为什么我会这么虚荣，虚伪，虚假。
