其实买下这本书，单单就是冲着三部曲的完结篇《柔软》去的。最早接触廖一梅当然也是《恋爱的犀牛》，在六次将犀牛搬上荧幕之后，我终于随了大流，去年才在先锋小剧场观赏了，或者说是被震撼了一把。而前两天又在先锋看过了《两只狗的生活意见》之后，终于后悔不迭，为什么没能提前几日买下《柔软》的票，所以终究，还是错过了。但或许，人就是在这种机缘巧合所带来的后悔与触痛中有所领悟，成长变化的显现，只是还未到时候罢了。我们，终归是在泪水中走向了一条柔软的路。
廖一梅在三部曲的总序中阐述了对生活的疑惑，而我想，悲观是他的态度，超越是他的选择，而柔软是最终的方向。“在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道……花了十一年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的”。这一个维度是什么，刚一开始我并不知道，但我明白只有走到那里才能真正明白那一个出口，正向《柔软》中年轻人对女医生的话“只是因为，在那时候你的大脑停止了运转，你在身体的深处感到了生命最内在的活力，是感到了，而不仅仅是明白了知道了……”你停止了大脑思考，让心脏重新跳动。
从《恋爱的犀牛》到《琥珀》到《柔软》，十一年的时间是三部作品关于束缚与自由的究极探索，也是一个女子从自由轻狂到结婚生子直至重悟人生的故事。这是两条线，一条立足于现实生活，一条浮游于思想高空，又或者说是一条：追问蕴藏在现实点的泥土里，终于在生活一次次痛苦的挣扎中得以绽放。
《恋爱的犀牛》中是马路对明明无条件的执着无条件的爱，纵然他过分夸大了一个女人与另一个女人间的区别，但这不也正是爱情赋予我们的权利吗？它使人盲目，也使人燃烧。这是一个A爱着B而B爱着C的老套故事，但作者想说的却并止于此。当马路不顾一切的爱着明明甚至将其绑架，杀死了图拉为她掏出了心脏的时候，我们不禁发问：是否该执着？作者给出了她的答案“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛楚必然会随之而来，但没有了与世界与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？”佛教唯识宗中将人类对事物的认识分为三种性，其中将执着于眼前事物境遇的特性称为“遍计所执性”，因为有了执着遍有无明插附其中，使我们不能窥见本心而永远流转于无常世界。但牟宗三先生却开发了遍计所执的积极价值，没有遍计执就没有探索与追求，也就不会开发科学的进路。
科学不科学不是我所关注的问题，但关于执着与否却是我想不断探索的。因为我们受限于自己的肉体，受限于短暂的时空，有限的认识，有限的感受，却渴望着背后那个无限的存在。所以造成了执着，造成了矛盾，造成了痛苦。然而，与其说是我们看不到有常的不存在，莫不如说正是因为了悟自身的无常而又对这份无常格外恐惧，才会寻求这无常背后的有常。那么执着，就是一个关于面对恐惧的故事了。马路对于明明的爱，他渴望明明，渴望着永远和她在一起，至少在那一刻，这一切都是真的。如果真要追问下去，这样失去自我的爱到底值不值得，正如作者所说，这不是这部剧所关注的内容。她所要关注的，仅仅是这世上存在着这样一种感情，浓烈又心碎，美丽却致癌。然而，无论这是一份怎样醉人又伤人的情感，却能激发人类对世界的无限向往，即便是最懦弱的人却也能在他面前爆发出最勇敢的力量。这一份情感，使我们痛楚，却也使我们渴望着世界，有了它，我们证实着自己是在活着。或许，这也是话剧结尾马路杀死图拉，就如同自己在爱情中的毁灭一样吧，它使我们死去，它也使我们活着。
