光绪最后一年的腊月，不过是第一场雪，就要比往年来得要迅猛几分，老上海的弄巷里疾行赶路的小贩仰头，那雪便好似银针细细森森从月中飞来。洋火是这几年流进中国的，摩擦出星点火光，悄无声息地又被扑灭了。历史总是让人落寞，站在上帝的视角俯视这些赤手空拳的百姓并不公平的，他们当然无法预知苦难，只是习惯了在冬天等待春天来的到来。
老生皇帝孟小冬就出身于这样一个时代，在众多道贺的亲友里有一位中年男子，从人群中来到婴儿身边，原本恬静地躺在襁褓中安睡的婴儿突然瞪大眼睛大哭起来，任乳母怎么哄都停不下来。男子正是小冬的姨夫大武生仇月祥，像是有了感应似的，他越靠近婴儿哭得越嘹亮。仿佛上天对所有天选之人都有先验性的爱意，就如宝二爷一落胞袍嘴里便含着玉，李从嘉的一目重瞳生来就是帝王之相。仇月详抱起小冬沉思了好一会儿说，“若兰有一幅好嗓子，这将来啊，必成名角。”
那时她的童年才刚刚开始，父亲孟五爷正直壮年，名气不小，这戏服一换，红幕开启，甚是风光。她是记得的，城墙边的悠悠青草，总散发着泥土的香气追逐弄堂里她轻巧的背影，落在欢快的脚步上。母亲给她梳了两个不成形的辫子，她仰着头讨要一点甜，是有的，西家的山楂麦芽糖，东家的豆蔻莲子糕。若是讨要一味苦，那便多了。
好景不长，在她八岁那年，父亲登台演出时不幸摔倒中风，这一摔便断送了小冬安逸的童年。从这以后，小冬便拜了姨父仇月祥为师学习唱戏，偏偏是梨园世家的女子，也偏偏不愿苟安地出生在乱世。卧病在床的孟五爷也只能送去一声长叹，这是命啊。小冬她不信命的，在分崩离析的语境中鼓吹宿命，也平添了几分庸人自扰的意味。也对，哪儿有什么命呢？
与旦角之王梅兰芳的初识是在一次堂会上，高大勇猛的丈夫杨四郎由十八岁的绝色坤伶孟小冬来扮演，而温婉贤淑、善解人意的铁镜公主却由而立之年的美男名旦梅兰芳来扮演。孟小冬一袭清素旗袍，脸上并无脂粉，自然秀丽，额前的齐刘海下一双灵动有神的明目，一出场，便博得满堂彩。
此时的孟小冬不过十七八岁的年纪，卸下戎装行头，抹去厚重的脂粉妆容，意气风发的须生皇也不过是一个寻常的女子，她还未尝够无忧无虑的童年，就被过早地推向舞台，面对这个光怪陆离的世界。吾已亭亭，无忧亦无惧。常道是人生如戏，无人可破，这须生之皇和旦角之王落入一段尘缘中呀，竟演变成一出真正的游龙戏凤的故事。
梅兰芳为孟小冬斟了一壶茶，小冬的心就在这茶水里扑通扑通地跳。
梅孟之合应是一旦佳话，她还年轻是要爱的，年轻才要爱，老了以后爱情就成了经验基础上的美化和想象，她才不。最爱便要朝夕相处，要把你的酒注入我的杯。于是孟小冬不再登台唱戏了，与梅郎在城东找了一家小院子，朗月当空，孟小冬便在院子里吊嗓，或与梅兰芳对上几句。小冬曾为梅兰芳拍过一张黑白底色的照片，右端是孟小冬所写的，“你在那里做什么呀？”
左端的梅兰芳所写的，“我在这里做鹅影呢。”
将人生比作赌局都是不免落俗的，可女子的赌注不就是生活和婚姻么？她拿掉了一点后，心有不甘地经不住又拿到了一点。其他时候，她在宅院宽阔的一方天里写字作画，一点点为素色的画布着色，不过时间长了，她也不免落寞。她是喜欢彩墨的，时间长了，彩墨褪色得厉害，还是水墨好，任凭流年似水，也依旧只此一色，落笔无悔，更罔有更替。
任他在台上如何扮演薛平贵调戏王宝钏，是悲怆哀嚎的汉武帝，或是冤魂刘世昌，却也只是个为情所困的女子。女子未嫁时，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有多少光彩宝色；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。
刻板中的旧时代女性少有坚韧自立，若有，囿于情爱也少果决。可她是孟小冬啊，是沪上十里洋场、北平高朋满座，众人朝拜的梨园皇帝。怎能无名无分地屈居在城东的小院子，对二房三番两次的惊扰忍气吞声。
“是我负人，抑或我负人？——公道只有定论。”
“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”好一个你若无情我便休，这世间你的情配不上我的情，是常态。
与梅兰芳分手后，孟小冬的健康状况下降得厉害。她在三十岁的时候委身曾经的上海青帮大亨杜月笙，在杜月笙已经六十岁的那一年进门，进门后长年和茗炉药罐为伴。那时杜家已经衰落，她没有分享过杜月笙的那些荣华富贵，也因为这样，杜月笙在越病越重的时候，越觉得自己实在是辜负了孟小冬的一片情深。像她这种卓尔不群的奇女子，让她踏进杜公馆这么一个复杂的环境中，长期侍候陪伴在一位气数将尽的老人身边，对她来说，确实是一件残酷的事情。
在孟小冬四十二岁的时候，杜家举家前往香港。做好决定后，杜月笙让管家当着全家人的面，一起算了一下要去的人有多少，一共需要办多少本护照时，在一旁的孟小冬说了一句话：“我跟着去，算使唤丫头呢？还是算女朋友啊？”
这句话，孟小冬终于说了出来。原以为那逝去的光华，以及纷飞的战乱时光，已经将她对名分的执着抛到黄浦江里。然而，她始终是个纤纤女子，她仍然和许许多多的普通女子一样，终其一生，只为求一个名正言顺的身份。她躲不过，谁也躲不过。
杜月笙在与孟小冬结婚后一年去世，孟小冬晚年远赴台湾定居。她生前孤高体面，为人处世极为谨慎，半生颠沛，寻见光，寻见爱，从上海到北平，到香港再到台湾，好像从未属于某个地方。岁月从来只是这场戏曲的听众，我们不可求全责备它袖手旁观，教人抱憾、也教人分离。
一九七七年五月，一代冬皇谢幕。宝二爷最终剃度出家，李后主也戚戚北上。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，最好的月色也不免带点凄凉。”
