一
依稀记得梅兰芳留下过一张著名的照片：照片上的他站在米白无暇的墙壁前，用手指比划出一只鹅头的造型，光影斜照过来，将手势投射于白壁上，愈显逼真。照片右边有孟小冬的题字：“你在那里做什么啊？”左边是梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”
梅兰芳素来含蓄优雅、寡言少语，平日里留下的照片也多是端庄风雅、气度不凡，这张鹅头照片表现出的天真浪漫在其一生的言行举止中也属罕见。
这张照片拍摄于1926年年底，那时的他刚与孟小冬结成连理，虽然之前已有过两房妻室，可那都是家人安排定夺的，唯与孟的结合才算他人生中唯一的一次自由恋爱。
谁道情来偏颇迟，老大初尝爱滋味。可惜这场恋情来时匆匆，去时亦匆匆。甜蜜还未散尽，人却不得不分离。
无论是戏曲专长所达到的前所未有的高度，还是国难时所表现出视死如归的大义，纵观梅兰芳的一生，绝对配得上“德艺双馨”这类极高的褒奖。若说他的人生中还有点微瑕的诟病，可能就是他在与孟小冬感情问题上所表现出来的踌躇不决。
二
女须生孟小冬是上世界二三十年代的绝世名伶，被戏迷们美称为“冬皇”。少女时代的孟小冬眉清目秀、身段妖娆，袁世凯的女婿薛观澜曾将数十位以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，结论是“无一能及孟小冬”。她天生一副好嗓子，戏路极宽，生旦净末丑都能当个角用，早年因相貌出众，通常唱旦角，可颇有想法的孟小冬发现唱旦角的人太多，竞争激烈，很难脱颖而出，孟小冬权衡了许久，决定走差异化竞争道路——反串唱老生。当时戏曲界的女老生非常稀少，她的这个决定堪称前卫。
孟小冬尝试性登台唱了几场老生戏后，因嗓宽韵厚，扮相俊美，台风潇洒，很快便一鸣惊人，蜚声菊苑。言菊朋等老生界的大腕们纷纷夸赞她：“生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”连一向反对旧剧的胡适也对孟小冬禁不住赞叹：“身段、扮相、做工毫无女子之气，真是好极了。”
当时孟小冬所在的上海戏曲界有一个普遍的说法：盖上海三百人同声说好，固不及北边识者之一字也。因为京剧发源于北方，所以即便在南方唱得再好，也总有野路子之嫌，只有得到北方观众的认可，才算修成了正果。1925年，已在上海功成名就的孟小冬再次做出了挑战自我的决定：她要带着全家老小北上闯天下。情愿在北数十吊一月，不愿沪上数千元一天。倔强的她给自己暗暗定下了目标，纵然在奋进中历经辛苦，也要在摸爬滚打中展露雄心。那一年，她只有18岁。
或许因为演多了男儿，她娇弱的皮囊中，包裹着男儿般铮铮不屈的坚韧。孟小冬来到北京后，因为唱腔独特，很快便异军突起，唱大轴、挂头牌，红透了半边天，她很快便从一个终日赶场子的小戏子，华丽蜕变为一嗓子值千金的名角儿。如果说她的预期是在北京立足，那么而今的她已经成功了。
年少成名的孟小冬在事业迈向高峰的同时，很快也迎来自己梦寐以求的爱情，那个完全占据了她心扉的男人不是别人，正是她的前辈兼搭档——梅兰芳。
电影《梅兰芳》中，孟小冬初遇梅兰芳时，一向严谨的梅兰芳毫不留情地更正孟小冬蹩脚的北京话，而那个从来落落大方的“冬皇”迎着梅兰芳夏雨绵绵般的目光，羞得脸颊绯红。那天是1925年8月23日，梅孟二人受邀到冯公馆排演《四郎探母》。雨中散透的清凉驱赶了盛夏的炎热，殷勤的绿叶勾惹着满城的目光，自此，孟小冬的心里便有了他的影子，只是一眼不经意的相遇，从此再不想与他别离。那个眉目俊朗、举止优雅的美男，一下子劈照进了她的心里，便再也挥之不去。
三
1926年，在财政总长王克敏的生日堂会上，有宾客提议梅兰芳和孟小冬合演一出《游龙戏凤》，孟小冬扮演风流倜傥的正德皇帝，梅兰芳扮演机警可人的李凤姐。虽是临时说起的即兴表演，二人却配合得异常默契。台上乾坤颠倒的打情骂俏，让台下观众看得如痴如醉。随后的日子里，他们还一起出演了《二进宫》等一些经典剧目，每一出戏都是棋逢对手、精妙绝伦，让戏迷们过足了瘾。
两人站在台上，总是少不了目光交融。秋波暗涌时，彼此的心底总会泛起柔光，一个是看似坚毅的美娇娘，一个是貌若桃花的俊俏男，本就该配成一双璧人，戏迷们这么想着盼着，台上的两位角儿，居然如众人所料，真的走到了一起。
1926年8月28日，《北洋画报》上刊登了一则新闻《关于梅孟两伶婚事之谣言》，看似辟谣，实则是预告。选配照片的说明中赫然写着：将嫁梅兰芳之孟小冬，将娶孟小冬之梅兰芳。文章中写道：梅兰芳打算娶孟小冬得到了原配梅大奶奶的支持，这梅大奶奶想以此打压二奶奶福芝芳。这是梅孟恋情首度曝光，文中梅家太太的争宠权谋是子虚乌有，但梅孟二人准备成婚倒是事实。
只是当时孟家考虑到女儿是红遍京城的名角儿，又是黄花大闺女，嫁人做妾实在太委屈，因为这名分的问题，让梅孟的婚事遇到了阻力。最后还是梅兰芳的好友冯耿光想出了解决办法：“名定兼祧”，原来早年梅兰芳被过继给他的伯父，按照旧习俗，梅兰芳是可以娶两位正房。他可以明媒正娶孟小冬把她算作伯父这边的正房，不入梅府侧室，单立门户。
1927年农历正月二十四，梅孟在冯公馆成婚，婚后，两人搬进了城东内务部街的一个小宅子里。
那时的孟小冬还不到20岁，伴着浪漫的冬雪，她觉得自己的幸福也纷飞来临。那段日子，他们朝夕相伴，没了任何阻碍和隔阂，执手相看两不厌，万种柔情都尝遍。他的眉目，惹得她满心的欢愉；她的清秀，引得他心花正开。岁月也随着他们的婉转，变得妖娆可赞。踏遍红尘路，结伴在人间。唱戏之人，从来如此，一旦投入，便是外界怎样的干扰都难得抽离。
孟小冬清楚，梅兰芳是个很传统的人，虽然他嘴里不说，但绝不赞成妻子在外抛头露面。婚后，她淡出了舞台。在最辉煌的时刻，告别自己最爱的行当，若非相爱那么深，有几人肯做出这样的牺牲。此后，她真想唱了，也只能躲在自家院落里，唱一段昔日最爱的曲章，或者与丈夫随意对戏，过过干瘾而已。如果没有后来的离婚风波，她或许只能将骨子里刚正耿直的男儿气化入平凡女子的绕指柔，除去所有的艺术天赋和成就，屈居于一座高峰之下，安心地做他的贤妻。
四
婚后不到一年，1927年9月14日，一位孟小冬的铁杆戏迷李志刚因为太久看不到偶像登台，以为是梅兰芳不许妻子演出，他心急如焚，一气之下带上枪要找梅兰芳算账。那天下午，刚好中国银行总裁冯耿光攒了局，请梅兰芳和几个朋友到府上小聚，畅饮正酣时，佣人来报，说门外有一个20岁左右的年轻人执意要见梅兰芳。
大家都知道梅兰芳的习惯，对素不相识的人一般不见。好友张汉举自告奋勇到门外去看看，谁料这一去就没再回来。后来，有人报了警，警察赶到后，局面变得更加混乱，李志刚慌乱之中打死了张汉举，又击伤了一名侦缉探兵，自己也被当场击毙，枭首示众三个月。不知是在枪击事件中受了惊吓，还是担心自己的声名，总之从那时起，梅兰芳与孟小冬的蜜月期彻底结束了，他开始刻意疏远孟小冬，梅党也开始有意无意地抨击她。
1930年8月，梅兰芳的伯母过世，孟小冬是伯父家的正房媳妇，理应前去吊唁。那日她特意剪了短发，头戴百花，身着素服去梅家，却被身怀六甲的二太太福芝芳拦在了门外，福芝芳撒泼道，如果孟小冬敢进这个门，便和肚子里的孩子跟她拼了。
正僵持不下时，梅兰芳从屋内走了出来，他分明听清了刚才的争执，也当然明了福芝芳的无理。但此刻的他已然失去了从前热恋时的体贴细致，他不顾孟小冬的感受，只是柔声劝她先回去。
孟小冬看着梅兰芳眼中的淡漠，一股悲凉的情绪猛地袭来，湮没了从前所有的密爱。他不在乎她了，否则怎么忍心亲手隔断她的希望，还与旁人一道将她生生推向孤立的深渊。她心底好不容易抑制的刚毅终于被他的冷漠彻底地激发了。
1931年7月，孟小冬主动提出与梅兰芳分手。随后她来到上海，找到曾经的同门师姐妹姚玉兰，请她引荐著名的女律师郑毓秀为自己离婚打官司。当时姚玉兰不建议孟小冬将离婚的事闹得满城风雨，她提议让自己的先生杜月笙出面调停善后。
杜月笙清楚，孟小冬的身份是不受法律保护的，这场官司她根本没有赢的胜算，他只能亲自出面摆平此事。他找到梅兰芳，建议他给孟小冬四万元分手费，大家好聚好散。梅兰芳倾吐了自己对孟小冬的愧疚，并且保证离婚的事一切都听她的。
不过，当时的四万元不是一笔小数目，梅兰芳根本拿不出来，杜月笙也清楚这钱只是走个过场而已，他告诉梅兰芳，钱我快要帮你垫上，但你一定亲自交给孟小冬。
五
1933年9月，孟小冬在《大公报》头版连登三日的离婚声明：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
后来，孟小冬禁不住压抑已久的心绪，对梅兰芳甩下了两句掷地有声的话：“我以后要么不唱，要唱就要比梅兰芳唱得好；要么不嫁，再嫁人就要嫁一个一跺脚四城乱颤的人。”
有人说，百无一用是深情。如今在她看来，曾经的情谊都是枉费，她千不该万不该，不该把真心用在一个没有担当的男人身上，在最需要他支撑助力的时刻，他选择的却是敌方。据说后来梅兰芳也曾登门忏悔，希望挽回，但是孟小冬下定决心绝不变更，义无反顾地要与他划清界限。
分手之后，她是恨他的，可是，没有爱，又哪来的恨呢？对于失意的人来说，有时表现得有多绝决，心就会有多伤。离婚之后，她搬离了从前同住的宅子，只带走了一个龙凤双洗脸盆，这是他们结婚时朋友送的喜礼。回了娘家后，日日茶不思饭不进，难过得无以复加，甚至差点去剃发做了姑子。
六
1938年12月24日，阔别舞台六年之久的孟小冬再度登台，一出《洪洋洞》卖了个满堂红，“冬皇”终于从爱情的废墟里走了出来，她抖擞了一身的斗志，重振旗鼓。这一切的成就还得感谢一个人，他便是之前提到的梅孟离婚调解人——上海青帮大佬杜月笙。
提起杜月笙和孟小冬的渊源，要追溯到10多年前了。1919年12月13日晚上，年仅12岁的孟小冬在上海大世界客串《击鼓骂曹》，大受好评，回到后台，只见一个30岁模样的男子手提花篮过来彬彬有礼地说：“孟大小姐，阿拉杜月笙这厢有礼了。”
这是杜月笙与孟小冬第一次见面，当时上海大世界是黄金荣旗下的戏院，作为手下的杜月笙经常出入那里，他本是个大戏剧，尤其喜爱听孟小冬的戏，后来听说这个女孩小小年纪便出外赚钱养家，很是钦佩。他那晚与孟小冬闲聊了几句，建议她不要唱得太杂，可以试试专攻文武老生，北京已经有了“新谭派”，孟小冬应该拜他们为师，进一步提高技艺。
孟小冬果然听进了他的劝诫，5年之后，做出了北上学艺的决定。临行前，通过杜月笙的帮助，孟小冬在上海百代唱片公司灌制了《逍遥津》、《捉放曹》等唱片，这些作品后来成了最早的海派唱片。
1925年秋，杜月笙奉命从上海来北京探查黄金荣姨太太露兰春的下落。当时他特意去戏院观看了孟小冬的演出，看着昔日的小友如今出落得愈加亭亭玉立、摇曳多姿，杜月笙对她暗恋的情愫再也难以抹去，他一生游荡于花丛之中，早已锻造成了情场高手，只是这一次，他的动情既根深又纯真。
正当他犹豫着要不要表白时，突然听说他日夜思慕的女子恋爱了，对象正是他的好友梅兰芳。一向看重义气的杜月笙按捺住心底的情感，唯有站在不远处，静静地祝福着深爱的她。
孟小冬离婚后伤心不已，是杜月笙介绍她师从余书岩学戏。余书岩一丝不苟地教，孟小冬竭尽全力地学，师徒二人，情逾父女，1943年，余书岩病逝，孟小冬对外宣布，为师守丧三年，随后销声匿迹。当她再次出现在公众面前时，已是1947年，恰逢杜月笙60大寿举行全国赈灾义演，孟小冬受邀前往上海，同去上海的还有梅兰芳。为了避免产生交集，细心的杜月笙安排梅兰芳唱前八天的大轴，孟小冬唱后两天。期间，梅兰芳要求见孟小冬一面，孟小冬没有答应。
演出的后两天，梅兰芳没有离开，他默默地躲进后台，听从前心爱的女子颇有风范地演唱《搜孤救孤》，出神地听着，艺曲阑珊处，他闭上了眼睛，或许是想起了很多年前，他们一直对戏时目光交互、水波幽情的情形，他只是细细回味，最后终于难抑感伤，泪水从紧闭的眼睛里滴滴滑落。他的难过不过因为过去，更是因为，当时孟小冬已经情归杜月笙，他永远失去了她。
杜月笙对孟小冬的长久痴情，让我不禁想起了军统头子戴笠曾对影星胡蝶许下的誓言：我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。相比梅兰芳长此以往的光辉形象，杜月笙算是亦正亦邪的复杂人物，他的格局远非黄金荣那般“一入黑道，便无足观”，他的义气、苦出身让他成为了青帮中的革命性人物，也乐于帮助一般的贫苦百姓，拥有深厚的社会威望。“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”是当时人的定论。
只有在孟小冬的面前，杜月笙卸下一身令人敬怕的角色，专心致志地当起了她的戏迷，他爱了她很多年，爱她出众的美貌、华丽的风采，更爱她的性格、兴趣和一切，当然，除了宠爱，他还会善待。想来孟小冬也算幸运，风华正茂时与万人追捧的偶像谈过一场爱情，虽然短促，却也铭心；年华逝去时来到了一直倾心于己的男人身边，被他尊重，被他宠溺。她当初撂下的狠话，真的实现了。她唱戏不比梅兰芳差，又再嫁了个一跺脚四城乱颤的人。
七
1949年上海解放前夕，杜月笙一家决定迁居香港。临行前，已经跟了杜月笙有些年月的孟小冬随口说了句：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？”杜月笙听了此语，激动得难以言喻，他听得懂，这是孟小冬终于同意嫁给他了。为了这一天，他等了30多年。当时63岁一身病痛的杜月笙，不顾家人的反对，给了孟小冬一场迟到的婚礼，这一年她已经42岁。
婚礼当天，孟小冬面色红润、笑语爽朗，重病的杜月笙也强打着精神，热情地迎接前来祝贺的每一位亲朋，他在生命的尽头，有幸迎娶了一生最爱的女人。孟小冬终于彻底向这个照顾了自己半生的男人敞开了心扉，她心满意足地做了杜月笙的五姨太，杜月笙和子女们一起叫她“妈咪”。
冬皇一生波波折折，但是终于有了一个名正言顺的归宿。该为她做的，杜月笙都做到了。杜月笙未必是孟小冬心中的那个人，但绝对是个可以依靠和信赖的人。可以说，孟小冬一生的戏曲之路，渗透着杜月笙的心血。而杜月笙也说过：“抗战胜利后，始知爱情。”晚年的他与孟小冬形影不离，生活中最大的享受，就是听五姨太为他唱两嗓子。
抗战期间，梅兰芳带着一家老小寓居上海。他坚决拒绝为日本人演出，蓄须明志，视死如归。不能登台唱戏，只得靠卖字画维持一大家人的开销，生活非常艰难。对梅兰芳在国族大义上所表现出的坚定果敢，杜月笙十分钦佩，他常常让账房先生偷偷地去找梅兰芳买画，助他度过难关。
因儿女情长而联系起来的三个人，在面对家仇国恨时，惺惺相惜，将昔日的恩仇全都抛诸脑后。
八
1951年，杜月笙临终时，把妻妾子女全部叫到身边，当着他们的面，亲手烧毁了身边所有的借据。杜月笙一生历经大波大浪，战乱年代更是毁家纾难，组织救护队、别动队，积极抗日。他死后遗产仅余12万美元，孟小冬分得1万。
杜月笙走后，孟小冬只有44岁，却提早步入了晚年。她搬出杜公馆，洗尽铅华，深居简出，偶尔收徒教戏，兴致来了也会清唱几句，但从不公开演出。曾经深情召唤过的舞台，最终的选择无外乎远远地离开，离开无数次帷幕的升降，离开那些尝遍了的悲欢离合。该散的终究散了，所有的繁华背后，不过是最深沉的寂寞和荒凉。
台湾主持人蔡康永少时曾随父亲拜访过孟小冬，后来在回忆录中这样写道：“我看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势，我那时还不懂得：无论你是哪界的帝，哪界的皇，一被岁月搓洗，都只能渐渐化为灰扑扑的影子。”
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。岁月就是这样无情掩盖了过往的辉煌，以白发，以皱痕。
九
1961年，得知梅兰芳去世的消息，孟小冬很伤心。她说，他的自然生命结束了，可他的艺术生命还没有结束。
后来，孟小冬辗转去了台湾，在那里度过了一生中最后的时光。听说她下葬时，台湾正值黄梅雨季，之前一直细雨不停的天气，就在她下葬的那一刻起突然雨过风轻，但始终没有出现过太阳。
孟小冬去世，关于三个人的故事，终于可以盖棺定论了。
人世间的悲痛喜乐，历经几多日出日落，终将成为陈迹。那些当事人生命中所有的刻骨铭心，最终只是变成了旁观者茶余饭后的云淡风轻。岁月将往昔变成了命运，将传奇变成了历史。而那些曾经浓墨重彩的角儿们，终于在岁月的几经洗礼后，变成了我们身后淡淡的背影。
冷清清，忆旧事。落梅冬尽，斜月半窗。流年携着记忆，终于飘去了远方。
