已经和丈夫分居数月的莉莉女士带着六岁的小女儿前来寻求帮助。
莉莉说，女儿恨她。她说这话的时候，六岁的紫涵就坐在她旁边，眼睛看着地面，一声不出。
莉莉说，自从她和丈夫分居以来，女儿回应她的方式就很伤人。动辄就说要去和爸爸以及“新妈妈”一起生活，还经常说爸爸的新女友比妈妈年轻漂亮的话来刺激她。
我问，当女儿这样刺激你的时候，你怎么回应？会歇斯底里地发作吗？
莉莉羞愧地低下头说，会。偶尔打女儿，打完又愧疚，晚上一个人哭到很晚。
莉莉认为自己不但是一个失败的妻子，也是一个失败的母亲。原本计划和女儿相依为命的她觉得非常沮丧，生命中似乎完全没有亮色。她甚至开始怀疑自己是否真的愿意在正式离婚时争取女儿的抚养权。
我把母女俩分开来进行访谈。
妈妈出去后，紫涵似乎放松了一些。她只有六岁，太过于复杂的问题回答不了，更不适合回答一些“为什么”“怎么办”之类的问题。于是我们选择了绘画。
我请她用彩笔把爸爸、妈妈、她自己以及其他她愿意画出来的人物都画在一张纸上，她几乎是立刻就开始画了，不假思索。
紫涵把自己画在了画面的中间，左右各一条粗粗的线，把画面分成了三等份。妈妈画在左手边，面对着她；爸爸画在右手边靠近纸张边缘的地方，很小，而且旁边还画了一个女士，也很小。
她自己在画面中是面对妈妈的。
我请她给我讲讲她的画。她说横亘在她和父母之间的那两条长长粗粗的线是墙，她自己一个人在墙里面。我问，你为啥要在墙里？她说，那我就不害怕了。
父母分居，小女孩内心是有恐惧的。她在想象中用墙来保护自己，是一种防御机制的自动化运行，的确有助于自我保护，隔离伤痛，让自己不那么害怕。
我又问，为啥把爸爸画的那么小？她细声细语地回答，想不起来爸爸的样子，画小一点不用太认真。孩子这么一说，再看看画，果然爸爸面目模糊，而妈妈则是精描细化，连睫毛，嘴唇都画的很精致，还特意画了耳环项链。
可见小女孩的全部注意力都在妈妈身上，可她为何还要经常激怒妈妈呢？
我说，我觉得你自己一个人在墙里太孤单了，如果老师请你在墙上开一个你自己决定开或者不开的小门，你会开在哪里呢？
她拿起蜡笔，在妈妈那一侧开了一个小小的门。
给莉莉看画的时候，我没有讲解，就让她自己看，她就哭了。
等她平静下来，她问我，孩子恨她吗？
我说，愤怒和仇恨是外壳，里面是恐惧。
莉莉说，刚分居的时候她也是愤怒多于悲伤，有一种情绪被堵塞的感觉。自从和女儿开始冲突，她哭的机会越来越多，怨恨丈夫的情绪似乎淡了一些，开始怨恨女儿了，觉得她是一个小帮凶。
我说，这些背后还有什么？
莉莉说，最初是被抛弃的愤怒，后来浮上来的有当单亲妈妈的恐惧，还有失去的悲伤。
说着说着，莉莉忽然有一个领悟，她问我，紫涵是不是故意激怒我，让我发泄情绪的？有没有这种可能性？
我说，应该是有的，不过孩子太小，潜意识的表达出来的是行为而不是道理，她自己也不知道原因的。不过，当你这样认为的时候，你对这堵墙有什么新的想法了？
莉莉说，拆掉它，回到以前和女儿相处时的样子。
不良的交流方式让母女俩以互相伤害的方式彼此纠缠，如果看不到真相，就会陷入恶性循环。
助理把紫涵带回了咨询室，莉莉对她表达了自己的爱以及拆掉那堵墙的决心。紫涵也希望自己和妈妈的关系能够回到“以前的样子”，母女俩抱头痛哭。
前路虽长，却看到了“墙”被拆除的希望，以及被墙阻隔的爱的复苏，犹可期许。
