村里有位50多岁老人，从不说话。你喊他，他也能听见。

但我们一直以为他是“哑巴”。有一次问了问母亲，才知原委。他年轻时，大约20多岁，不知何事跟人打赌：如果他输了，他以后就不说话了。后来果然他输了，他竟从此真不说话。30多年了，他一直守着那个承诺，以致我们都以为他是个哑巴不能说话。从母亲那里得知此事后，我们都觉得这个人真是傻瓜啊，为了一个赌注竟然付出这么大的牺牲。实际上，现在还是有大多数人觉得他去实践那个“承诺”，确实挺傻。——奇怪，人们不是时常谈到诚信么，并且常信誓旦旦说，我最讨厌不守承诺的人了。

现在我时常想起“哑巴”，某些时刻，我甚至特别佩服他——你知道我看完《海上钢琴师》后第一个想到的就是他。20多岁，他就敢做出一辈子不说话的承诺，30多年来，他是怎样忍受他能听见的那些挖苦、议论和背后的窃窃私语？想想我们，别人对你冷眼、讽刺、屈枉时，你是不是第一时间作出回击，争个你死我活，面红耳赤？你寂寞伤悲时，是不是想马上找人倾诉，喋喋不休似地恨不能全世界都知道?

现在再去追究他和别人打赌的那个问题是什么，好像没有意义了。我有时想，那个问题肯定不是什么高深的问题，甚至可能低俗到是“咱俩打赌隔壁那姑娘的裤衩是大红还是浅红”？

村里时常有人吵架，原因莫不过是些家长里短、邻里婆媳之间的矛盾。村里人都爱看热闹，常去围观。这时我特别注意过“哑巴”，他的表情很难捉摸，像是笑，又不像。用两个词就是：蔑视、嘲笑。很少有人注意过，这时的“哑巴”，就像高高在上的神仙，而我们，是那最俗最俗的凡人。

后来我看到康德说的话，“自由不是你想干什么就干什么而是你不想干什么就可以不干什么”。我觉得原来“哑巴”才是最自由的那个。

后来想起伟大的哲学家，除了柏拉图、罗素、马克思…我甚至在心里默默地想到了“哑巴”。

我有时就想，时间、孤独这些词对“哑巴”来说，意味着什么。

他终身未娶，自从我上大学后，他就从村子里走了，没人知道他去哪，家里也无任何亲人。他或许死了，或许没有。可这又有什么关系呢。他在这边，和那边，都一样。

有一次朋友跟我说从没见过能放下世间所有繁华、看透尘世的人，我说，除了小说里虚构的那些人外，我见过。

某些时候，我好像可以理解“哑巴”了。他是个聪明人。

原来，他听得到这个世界的喧哗，也听得到我们听不见的孤独。