14/30
《写作是一种召唤》
写作是将内心的东西用文字表达出来。
历史文化、优秀精神成果的传承,靠口口相传,手把手相授的话,渠道过于狭窄,并稍纵即逝。只有形成文字,才固化下来,流传久远,时空无限,而且给不同人不同的想象。我们学的那么多的东西,读的浩如烟海的书籍,都是过去的人或别人用文字写出来的内心的东西。
写作表达内心,人们的内心有太多太多异常丰富的东西,无论你承不承认,有个事实情况都是,并不是每个人都能顺畅地将内心的东西写作出来。尽管理想的状态是,每个人既然有那么多的情感,就应该能将内心的情感想法都用文字表达出来。随之想法的各不相同,述诸文字的内容自然各不相同。可奇怪的是事实上,不知因为什么原因,总有很多人形不成文字表达,或者说用文字写作出来。
有时觉得,不能用文字将内心表达出来,这样太不理想,甚至有时隐隐感觉忧伤。尤其是对喜爱的人们,要求苛刻的时候,觉得如果你连想表达自己最深切的情感都需要抄别人的,需要用别人的话,借别人的口说出,这样是不是有些悲哀。这样母语的学习不是太失败了吗。
母语的教育应该是把人的听、说、读、写,都教好,齐头并进,任一不可偏废。可后来发现世界上,总有不理想,总有人不会听,有人不会说,有人不会读,有人不会写。
学习是有一个程序。起初写不出的时候,可以大量读和听,输入积累到一定量,输出就需要逐渐增多了。只输入不输出,聚积的东西不流动,不顺畅,易于变质腐坏。只输出不输入,新的东西不能进入,易于干瘪枯竭。
我跟所有人相同,从学会说话,学会写字开始,起初也不会写作。只是自小却与书结缘,认识了绮丽广阔的世界。爱书的小孩容易安静,在读的方面精力就用的多了,听的时候也安静得占了不少精力,如此在说的方面,精力就少了。甚至有很长一段时间,几乎也不说什么太多的话。小是时候,自然也不会写,年龄增长后憋胀得厉害时,也无意中从手指缝隙中漏一些只言片语。
一直记着学生时代一个同龄的朋友说:“你以后适合当个作家。”我当时一笑,觉得可能性太小了,我不写东西,也不会写东西啊。只当是朋友的安慰说笑。可我没料到,那是一颗美好的种子。种下了,在今后不经意间就会发芽。
读了30年书之后,某天突然又一句话从脑海冒出:“我前半生要拼命看书,后半生要拼命写书。”这句话如一道光亮,照亮了我的整个脑海心田。再理得细致点就是,我说的“看书”和“写书”是就主线而言。比如前半生拼命看书,是以看书为主,不会完全不写,比如各种为了应对考试的写作,不过是逼出来写的。也写我自己的随笔,信手拈来,近些年已写了好几个小本。从没停止看书,看过的书,自己列了个书目,前些年多的时候有6年读了500多本的。而我说的后半生拼命写书,是以多写书为主,也不可能不看书。是把内心积存的太多的东西,用语言文字写出来。否则总觉得以前保存的东西在内心没有出口,太不通畅,这不通畅太让人不舒服。
前些天,突然又有一句话从脑海冒出:“我只是把每天写东西当成了自己的一种生活方式。”是的,我的生活方式。发现只有写作才对得起自己。
原来从种下种子开始,写作就是一种召唤,不断地召唤我靠近心灵。召唤我无限贴近最真实的自己。