“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”
这便是沈从文先生带给我们的属于他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。
翠翠，这个皮肤略黑，天真活泼的姑娘，面对爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
翠翠就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。疼爱她的爷爷在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待， 等待那个也许不会归来的年轻恋人。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。 翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归？世上最苦的味道不过等待，静坐，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。等的味道，是时间，是记忆，沉淀而酝酿成的。
生活是活动的，文字是静止的。生活供以人生命，文字供以人想象。沈从文先生笔下的边城是一幅静止的图画，生活在里面的人叫画中人。然而画中一切于画外的人永远充满向往，鲜活而生动。
