（BUG）
妖是妖他妈生的，人是人他妈生的——数不清这是我们第几次看到人类与妖怪在一起故事了。
很多人不喜欢这个片子，尤其是坚定站队《三个广告牌》的朋友们。我仔细观察了一下，身边理工科朋友普遍对此片不感冒，而文科朋友至少会打三四星。这说明此片在主题、画面、细节和情绪传递上是成功的。
我无疑是喜欢它的——尽管我也同意，此片的情节整体上老套，节奏也偏慢，政治正确太过明显。但这不妨碍我喜欢，因为一个东西有缺点不是你不喜欢它的理由，没有你看得上的优点才是。
这片子有很多闪着光的优点：贯穿全片水的意向，鲜明的时代感，湿乎乎的气氛，巧妙的时代背景，浪漫而奇葩的人物设定，高级的审美，精良的镜头语言……我尤其喜欢此片子展开的大主题——人性（不是爱情，至少于我不是，那只是副线和小冲突）。
人区分于其他物的本质是什么？
我一度认为答案是“会制造并使用工具”，因为教材是这么写的，写得还挺好；长大一点，我又觉得是“思考和思想”。因为“思想是世界上最美丽的花朵”，思想让人类内部变得异常多元；但后来随着再长大，我开始觉得这样的答案无关痛痒——它的指导意义是什么呢：“作为人，就应该努力地学习制造和使用工具”，又或是，“作为人，就应该努力地思考、提升思想”？这些真让这个时代的我不痛不痒，没共鸣。
那，人区分于其他物的本质是什么？
该片显然用人与妖点题了——is that creature human? ——人性，或者是有人说的“人味儿”。人性是区分人和其他生物的地方，这是让我有共鸣的答案。因为它是一个方向、而不是一个行为，因为它有温度。
人性长什么样子？
每个人都会觉得自己是人类的代表，都有人性，而且自己的人性比别人（异族）多一些，与自己不同的就不是同类。就像这样。
We’re created in the Lord’s image. Human. Zelda. He looks like a human. Just like me... Or even you. A little more like me, I guess.（我们都是按上帝的样子被创造的。人类，Zelda，上帝是像人类的样子的，就像我，或者甚至像你。但还是更像我一点，我猜。）
（BUG）
但实际上呢？
What am I? I move my mouth - like him, and I make no sound - like him. What does that make me？（那我是什么？我只能挪动我的嘴巴——就像他；我发不出声音——就像他。那我是什么？）——Elisa为了劝Giles救人鱼曾这样比较道。
（BUG）
人性普遍存在，而且人性没有形状。人性不关于谁手掌有璞，谁无法说话，人性也不理会谁皮肤黝黑，谁喜欢男人。若你因这些被蔑视、被践踏，被视为”异类“（而非人类），绝不是理应如此。这样的”异类“只是生错了时代，他们都是时代的弃子
人性是什么呢?
人性是孤独的，交织着善恶，但终究是善的。一生失语的Elisa，一个人作画的Giles，应对着生活琐碎的Zelda，厌恶自己金发妻子、靠Positive thinking度日的Richard，在忠于祖国和科学道德间挣扎的Dmitry……无论在何种生活中，人都不是全能的，人都充满了矛盾且最终靠自己在活着。
人皆有善有恶，一味吹捧善而要消灭任何恶，就变出了圣母、道德婊。但人性的恶有边界——人性的边界是不滑向践踏人性的深渊。当人性迈过了这个边界，人似乎不再为人——战争、杀戮、你死我活。
DOCTOR: You cannot- under any circumstance- kill this creature. You cannot. GENERAL: Count these with me, Son- there’s five of them: That means I can do whatever the hell I want. （博士：“您在任何时候都不能杀了这个生物，您不能。“将军：”来，数一下我肩章的星。这里有五颗星，这意味着老子可以做任何想做的事。”）
DODCTOR: I came to this country- to learn what I could. As a patriot, yes- but also as a scientist. This creature- It should not be killed. Not by them. Not by us. There is still so much we can learn. MIHALKOV: We don’t need to learn. We need Americans not to learn. They don’t learn, we win.（博士：“我来到这个国家是为了尽可能的开展研究。我是一个爱国者，是的，但也是一个科学家。这个生物不应该被杀死，不该被他们，也不该被我们。我们还有很多可以研究的。”米哈科夫：“我们不需要研究，我们只需要让美国人无法研究。他们无法研究，我们就赢了。”）
BUG
不喜欢这影片的人大概觉得故事过于荒谬。主人公违法、搞破坏（甚至还杀人）、践踏国家利益。但我想这才是电影应该的样子，不需要脚踏实地、照顾方方面面，可以充满想象，用奇诡和有表现力的人物和冲突去敲打主题，在观众心中产生些回响、光亮。
人性的光在Elisa身上闪着，无论她是活在地上的哑清洁工，还是长出腮游在亚马逊的妖怪。
用片尾的诗作结，尝试自己翻译。诗名好像就叫：Shape of Water（“水形物语”）：
Unable to perceive the shape of You,
I find You all around me.
Your presence fills my eyes with Your love,
It humbles my heart,
For You are everywhere.
无法察觉到你的形状，
你包裹着我的一切。
你的存在将爱装满我的双眼，
让我心生谦卑，
因你无处不在。
