昆仑之墟从《山海经》的残简里浮出来时，总裹着层化不开的云气。那山不知起于何年，八百里山墟横亘在天地尽头，万仞峰峦直刺苍穹，仿佛是天帝用玉屑拌着云髓筑就的城郭。山脚下的弱水泛着琉璃般的光，轻得托不起一片羽毛，却能将误入的金石熔成汁水，水面上永远浮着层薄薄的白雾，那是被水气化掉的凡俗之气。
九口玉井在山腰间依次排开，井栏是昆仑深处采来的羊脂玉，被万年云气熏得莹白通透，日光斜照时，井里的水会映出流动的光斑，像把天上的星子揉碎了撒进去。有采药的仙童说，曾在月圆夜听见井里传来织布声，那是西王母的侍女在用云丝织衣，织成的衣袂轻得能随风飘上墟顶。
九扇天门守着山墟的要道，每扇门都有丈余高，门板上刻着上古的星图，门环是用雷纹青铜铸就，叩击时发出的声响能传到三千里外的瑶池。门后蹲踞的开明兽最是威严，虎身覆盖着青铜色的鳞甲，九条尾巴在身后轻轻扫动，每只眼睛都有铜铃大小，瞳仁里映着山墟的全貌——谁是凡人，谁是仙者，谁心怀不轨，它一眼就能看穿。据说有次蚩尤的残部想闯昆仑盗不死药，刚靠近东门，就被开明兽的吼声震碎了魂魄，连骨头渣都化作了山脚下的碎石。
西王母的玉阙在墟顶最高处，通体用昆仑玉砌成，飞檐上挂着月光凝结的玉铃，风吹过时，铃声清越得能让云气都停下脚步。这位主神的模样总让人捉摸不透：身形似人，却拖着条斑斓的豹尾，尾尖的毛蓬松如帚，扫过玉石地面时会留下淡淡的光痕；齿如猛虎般锋利，却从不用来噬人，只在发怒时露出，能震落墟顶的积雪；一头黑发蓬松如雾，发间斜插的"胜"（一种上古玉饰）最是显眼，那玉胜通透如冰，里面仿佛封存着无数星辰，转动时能映出人的前世今生。
她常在玉阙前的瑶台议事，膝上卧着青鸟，手里捻着不死药的种子。当年后羿射落九日，救了凡间苍生，却触怒天帝要受罚，是西王母从袖中取出不死药，叹道："你救万民，当得此报。"那药是用昆仑墟的灵芝、瑶池的水露、月精的光华炼就，盛在羊脂玉盒里，打开时香气能让枯木回春。谁也没料到，嫦娥会趁后羿熟睡时偷食，药劲发作的瞬间，她的身子轻得像片羽毛，飘出窗户时，裙角扫过瑶台的玉栏，带起的微光一路跟着她飞向月宫，只留那只空玉盒在昆仑的罡风中轻轻摇晃，晃成了万古怅惘。
墟中的草木都带着神性。那株木禾长在玉阙东侧，高五寻、围五抱，树干如青铜铸就，敲上去发出钟鸣般的声响，叶片却似翡翠雕琢，阳光透过叶缝时，能映出叶脉里流转的光晕——那是天地间的灵气在缓缓流动。传说食其果实者，能通神灵语，只是这果实三千年一熟，每次只结三枚，刚一成熟就被青鸟衔去献给天帝。九井周围的仙草更是奇特，有的开着人面花，花瓣上的眉眼会随着晨昏变化；有的结着朱红色的果，果皮上的纹路竟是上古的文字，读懂了便能知晓一段湮没的往事。
昆仑墟更是天帝的"下都"，凡间帝王的宫殿与之相比，不过是孩童用泥巴捏就的玩物。这里的每一块岩石都刻着星图，星辰的位置会随着天上的轨迹缓缓移动；每一阵风都携着天规的低语，仔细听能辨出"道法自然"的真意。山坳里的神泉能照见人的本心，仙者饮了会更清明，凡人饮了则会显出原形；深处的洞窟藏着天帝的藏书，书页是用云霓织成，上面的文字会自己发光，记载着开天辟地以来的所有秘密。
寻常人别说登顶，就连靠近山墟都难。想过弱水，需得有仙骨托身；想过天门，得识得开明兽吼声里的密码；就算侥幸闯过了这两关，山墟里的云气也会迷了人的心智，让你在原地打转，直到耗尽气力化作山中的一抔土。后世的道士们总说，昆仑墟是修仙的捷径，若能得西王母指点，饮一口玉井的水，便能脱胎换骨与天地同寿。可千万年来，真正踏上墟顶的，不过是黄帝、大禹寥寥几位身负天命者。
更多时候，昆仑墟只存在于传说里，像一粒埋在时光深处的璞玉。《山海经》的笔墨拂过它时，会露出既威严又神秘的轮廓：玉阙的飞檐在云里若隐若现，开明兽的吼声从西风里传来，西王母的玉胜在星空中闪着微光。后人对着西方天际遥望时，总会想起那方山墟——它是神的居所，是道的源头，是所有关于永恒与神秘的想象，凝结成的一座不灭的玉城。
