太阳落下去之前
路上都是
风车,拐杖
墙脚下
一个老人欠着身子
像一个漆黑的坛子
双眼紧闭
向儿孙们诉说:
北风整整吹了六十年
榆树就长在院里
长在一个瘦弱的脊背上
春天无花
秋天无果
六十年
不多不少
六十年前
一切还早
你也年轻