凌晨，一点三十七分，打开手机。

刚刚，居然梦到了梁上！

梁上！一时让我心底潮湿的地方。

小时候，梁上很大。一株冠盖“豪华”的皂荚树，往东，一条小路岔开，左手倾斜向上，有一个小树，与皂荚树相比，确是小树，家里用来栓驴的地方。白天，驴如果没有活路，便常常站在树下，对，常常是站着的。偶尔它也“嗯啊嗯啊”地叫几声，大概是饿了。树下，便偶尔会有“狗尿苔”，也就是一种因了驴的特殊“荫护”才有的蘑菇。用桐树叶把它包裹严实了，放在妈做饭的锅洞里烧一烧，便是童年“无上的美味”了，我和二哥总是分着吃，哪怕只有一个狗尿苔。是要撒一点点盐的。是在烧前撒还是烧后撒，不记得了。好吧，回忆竟被狗尿苔绊住，继续顺斜坡而上，就到了东窖上，我家的一块菜地，形状细长。一畦蒜苗或是韭菜，一畦胡萝卜，印象里总有妈的身姿，不是刚刚提出地面一把根须带土的蒜苗，就是一手捏着胡萝卜樱，一手拿着一把小铲子。你不要好奇地从小菜园往东再张望了吧，那是一条童年记忆中最大的路。一直向东，向东！其实你能看到的只有一块地，叫前梁。白天，爸爸磨地时我坐在荆条编的磨上压过磨，那是我童年最大的享受之一。夜晚，我在家门口看到过梁上的“鬼火”，绿幽幽，蓝莹莹的。除了那块地，就是荒坡了，橘红色的野百合花总在记忆里不分季节地摇曳。左手的崖畔下大娘在那里撸连翘。面色略显清瘦，黑黄的大娘，曾带着小小的我，从这条记忆里唯一的“大路”向东，到“骑佛岭”赶集。大娘给我买了小笼包，一碗荞面饸饹，滴着小磨香油的荞面饸饹！那滋味，香了我半辈子。

好了，回到皂荚树下。顺右手旁往前走，不远又是一棵几乎一样粗大的皂荚树。树下常年堆放着我家的柴火。外公总是骂我妈偷烧了他的柴，骂爸爸懒，不拾柴。这棵皂荚树下是一条天然的小水渠，通到涝池。一春一夏，涝池积满了水。记忆中颇有“草满池塘水满陂”的气势。圆形的涝池一面依靠着山势，其余都是高大的气势昂扬的白杨树。有一棵白杨树倒下来，横搭在涝池岸上。我和小伙伴只敢骑在它身上，从这头挪到那头，再从那头挪到这头，不亦乐乎。哥哥们在涝池里游泳。大哥问我“看屁股不看？”我总是说“看！”他就一个猛子扎下去，只露出屁股。

皂荚树枝叶繁茂到让童年的记忆里全是它的阴凉。落叶季节，地上总是厚厚的一层，在上面翻跟头，来回地翻，不厌其烦。它长在睑畔。顺坡望去，春天一泻而下的是粉色的桃花。桃树们一棵棵从挖窑时倾倒的厚厚的黄土中斜逸而出，枝干便离地面很近。我骑在树上，摘着毛嘟嘟的桃子。拿回来，和二哥或者小伙伴一起，在院子里用石头支个小锅，煮桃吃。我们也煮梨吃，有梨的时候。

人说三岁看大，七岁看老。不错。我小时候就特爱偷懒。大概是该上幼稚班了。我和存霞，村里唯一的同龄人，常常走到半路就不愿去学校了。从家里出门就是下坡，窄窄的，只容一人行走的路。路旁长满桃树，各种灌木。还有一路相伴的高大的核桃树。下坡完了是一个拐弯，这里的路稍平，但很短，接着再下坡，又是一截平路。路面都快被灌木枝盖住了。路的左侧，核桃树的树杈刚好我能够着，核桃也伸手即是。存霞一个树杈，我一个树杈，一人手里一个核桃刀。我的核桃刀是爸爸专门给我做的，小巧精致，铁打的。我俩就坐在核桃树上，摘一个核桃，挖一个吃。现摘的核桃挖着一点都不费劲。自己吃够了，得给她二哥和我二哥挖了攒着，等他们放学回来，贿赂，不然他俩就告诉家里我们没有上学，就会挨骂或者挨打。我有一回还因为不去上学被二哥在地上拖着双脚“走”，就在那棵核桃树下。他那时真不仗义。核桃吃的多了，我和存霞胳膊上就长一种小肉疔，一下一下扎着疼。那也比上幼稚班美。

村里还有一个女孩儿，比我和存霞大一点点，我们叫她杨八姨。真名是什么，我不知道。她姐姐叫杨秀莲。她姐夫好像是个山东小伙儿，倒插门到她家。我好像至今还记得他的相貌，小脸，天天放羊。有一次我牵着驴，脚下被啥绊住摔倒了，驴被我绊倒，大白肚子压在我头上，我用手使劲掀着它，一边嚎啕，是他放羊刚好经过看见，救了我。真该谢谢他，不然我可能被闷死在驴腹之下。一个村里就五个孩子，但我们很少和杨八姨玩。只有一次，我们三个女孩儿用瓦片，也许是石头片做锅，把杨八姨家的剩糊汤饭烧热，几颗韭菜用手揪了放进去，用什么充当的碗不记得了，一人吃了点。

最有意思的是热天从学校回家，一路上坡，一路拍着胸脯，嘴里“啧啧”不停，到家时身上就会爬满知了。一个个拿下来，放锅里焙熟吃。那大概是每天积极去上学的原因。

从我家的窑洞往西，紧挨着是大舅家，他家过去是舅爷家，再过去就是存霞家，这是第一层。你知道黄土高原的窑洞都是一层一层的排列的。存霞的二哥叫保民。保民哥人老实。有一次我站在一棵小柿子树上，不知为啥踢到他的下巴，他说“你再踢一下”，我明知道他生气了，还是又踢了一下，我记得他咬着嘴唇，下巴都破皮了，也没有再说我啥。更没动手打我。好多年前我回梁上，他家门前放着一桶从水窖里打上来的水，我看着觉得好浑，可是我们小时候吃的就是这样的水，可记起来却是清凌凌的。好像那次见到保民哥了，他不认得我了。当然，要不是在他家门口，我也不认得他了。我那天喝了他的水。我去了后梁，树娃叔的苹果树上，青苹果结的很繁。随手就摘了一个吃了。第二天听说不久前刚打过药，吓得我姨生怕药死我。前两年哥哥姐姐回梁上见到保民哥，他热情的拿出他自己种的核桃和花椒让带回来，还嘱咐要给我一些。我看到东西，无限亲切。

保民哥家往西上个小坡，是原来的饲养场，当时有好多牛。饲养场东头一条小路上去就是杨八姨家了。她妈说话总是嘁嘁喳喳的，总好像在背着人。她家的邻居叫陈聋子，不知道是不是真聋。

另外在涝池下面住着一家湖北来的人家，男人叫余来问，不知道我记错没有，因为陕西话话“余”，“驴”差不多好像，这名字有骂人之嫌疑。女人叫得翠，这不会错。因为她有一次生病，来问背着她到我家，我爸给打一针，大概是青霉素，打完一会儿她就满头大汗，人事不省。不过一会儿又醒过来了。

对了，还有树娃树一家，应该是和杨八姨家一层。他有两个女儿，老大兔娃，老二闷斗。闷斗小时候从我家窑背上掉下来，竟然安然无恙。

就这几家人，你说，梁上能有多大？可记忆里的梁上有好多人，窑洞好大，窑背好高啊！刚才在梦里，梦到了梁上的什么呢？似乎是树？涝池？恍惚的人？太蒙太奇了吗，竟有点儿想不起来了。

但无论如何，梁上，都是我

不能忘怀的。