最早听说排帮，是在父亲讲的故事里。
从前，家乡不通公路，雪峰山深处的树木和楠竹，以及茶叶菌果，都是从水路运输出去的。于是，滋生了一个特殊的职业——放排人。按宝庆话说叫排牯佬，那时的排牯佬可不简单，从黄泥江开始，入平溪河，进资江，郝水，直到益阳汉口，到处都留下了放排人的足迹和传说。
水上生活，有多少艰辛，就有多少克服困难后的乐趣；有多少离愁，就有多少别后重逢的甜蜜；有多少苦难，就有多少曲折离奇的故事。父亲是个讲故事的高手，可以描述资江两岸秀丽的风光，可以讲益阳汉口的风土人情，最能讲的还是洞庭王爷和杨泗将军的传奇故事。
洞庭王爷是柳毅传书中的柳君，这是一个大家都熟悉的故事。杨泗将军呢，一则说是斩杀恶龙的杨泗。还有一说则是钟相杨么起义的杨么，起义失败后被俘就义，因兄弟中排行第四，被尊称为杨泗菩萨。无论是哪一个，都是保境护民的好汉，护佑着洞庭湘区的人民。因此，在洞庭湖上,来往的船只(含渔船)木筏,都供有“杨泗菩萨”的木偶或神位神像。一手挥宝剑,一手直伸前方,不怒而威,护佑着这些水上人家。
古时，各行各业都有自己的禁忌，放排人也不例外，如不能让女人站排头等。在我少年时，家乡的半山腰上修起了玉带般的公路。虽然崎岖不平，但车辆也能潇洒地穿梭在山林之中。自从有了公路，我以为排帮或放排人的故事将与我无缘，谁知在我十八岁生日前的一个星期六，父亲特意把我从学校叫回了家。
那时周末还不放假，离家又远，我一般是一个月回一次家。见父亲派人来叫我，我还以为家中出了什么事呢？父亲直接把我叫到黄泥江边，只见江边堆放了二三十根楠竹。姐夫正在把楠竹一根根排在一个水面平缓的江弯里，我知道这是以前扎排的地方。父亲对我说，山区的男孩一辈子没放次排，就和女人一辈子没生过小孩一样遗憾，来，今天爹教你放次排，圆你一个山里男人的梦想。我是父亲年近四十岁时生的老儿子，看着他已经发白的头发，就是心里再抵触，还是顺从地接受了父亲的安排。
父亲毕竟年纪大了，特意叫了姐夫来做帮手。父亲从码楠竹开始，教我如何扎排头，束排尾，教得非常仔细，我也认真地学着，比在教室里听老师讲课还要认真。因为今天的老师是父亲，他传授的不仅仅是放排的知识，还是对排牯佬的一种传承和尊敬，和浓浓的父爱。
竹排扎好了，父亲在排上示范如何撑竹篙，又特意让我试着操作了几次。或许我的血管里流淌着放排人的血液，拿起竹篙，比我拿起钢笔还要得心应手，那模样，天生就是一个放排人的料。父亲见我的动作有模有样，开心地点点头，对我说，明天我们一起放排去石下江。
第二天，父亲怕我放排时打湿衣服，特意叫母亲帮我带上干净衣服去学校等我。看着母亲瘦小的背影，亲情是那么的伟大。
三个人放一个三十几根楠竹的竹排，我的作用基本上就是参与。父亲叮嘱我，用不用力无所谓，但竹篙一定要有划水的动作，人要站直，这样才不会摔倒。
不错，三点确定一个平面。三角形具有稳定性，古人都用到了。这应该是劳动人民实践中得出的真知灼见吧！
我答应一声，开始放排了。只见父亲“嗷”的一声，接着唱道：
天下山河不平凡，
千里资江几多滩。
水过滩头声声急，
船到江心步步难。
谁知放排苦和乐，
一根竹篙讨生活。
赤热严寒道不尽，
资水滩歌唱得火!
这歌我听父亲唱过，好像是放排人的歌，也叫宝庆滩歌。放排人是寂寞的，在排上号嚎几句不成曲调的排歌，既可止乏提神，也可提醒同伴不要走神。父亲唱完后对我说，你也来几句。排歌我是听过，但真不会唱。于是，我摇了摇头。
胡乱吼几句，或者随便编几句，父亲鼓励我说。我不是奉旨填词的柳三变，也不是豪放浪漫的李青莲，一时三刻哪里能唱出美妙的诗词。有了，我忽然想起《我的祖国》的歌词，还是蛮符合情景的，于是吼道：
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸。
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆。
不能再唱了，再唱“我的祖国”都出来了。
当然，这是糊弄不了父亲的，父亲当过几十年的大队干部，哪里会听不出这是《我的祖国》的歌词呢？但父亲嘛，自己的孩子无论做什么都是最棒的。父亲称赞道，不错，吼出了放排人的精神气。
接着父亲又唱道：
唱了下滩唱上滩，
回心转意把心安。
汉口开船走上水，
南岸过河计栗关。
载船就把双票用，
空船车票好悠闲。
汉阳城边得意过，
望见洋街殿四关。
武昌辞了都督府，
涓口有个照栗关。
……
这是下滩歌。我一时兴起又接了四句：
半山腰里汽车走，
我在放排唱排歌。
竹排江中顺水漂，
我在排上笑呵呵。
你还别说，这几句歌词一吼，心情特别地舒畅。我不禁感叹劳动人民对工作的热情，有歌相伴，那是神仙过的生活。
一路歌声一路笑，黄泥江两岸秀丽的景色在眼前流过，顺利地流进了平溪江。一路无事，竹排到石下江青石码头了。父亲竹篙一点，排头靠岸，我的排帮生涯结束了。从这以后，我再也没有放过排，但高亢激昂的排歌永远留在了我的心中。
一晃三十年，父亲早已驾鹤我西去。我多少徘徊在黄泥江畔，再次感受放排人豪放的歌声，但我失望了，黄泥江上早已没有了放排人。我再也没听过放排人的号子，更不用说排歌了。记忆中的排歌，那是一种令人向往的生活，所有的记忆都只在梦中，或对父亲怀念中。
不过也是，现在的公路四通八达，在雪峰山深处，到处都有水泥公路穿过，汽车方便了山里人的运输，再也不用靠放排走水路运输了。现在，曾经又苦又累的放排人坐在汽车上，满眼都是青山绿水，鸟语花香，不得不感慨时代的变迁，更加珍惜现在美好幸福的生活。
我也坐在汽上，写下这篇小文，致我逝去的青春和记忆中的排歌。
