看着小区里的中国结点亮了，看着每家每户都在贴窗花，购年货，她知道，又要过年了。
自从妈妈去了老年公寓后，她就非常害怕过年。回到家里，尽管收拾的干干净净，吃的应有尽有，但妈妈不在，她还是觉得自己就是没有家的孩子，忍不住要哭。
除夕那天，她生病了，高烧四十度，迷迷糊糊的感觉回到了小时候。妈妈在不停地忙乱着，给她做好了新衣服，又开始纳新鞋。妈妈手很巧，做的衣服、鞋子特别漂亮，让小朋友们羡慕不已,不停地围着她看，询问着衣服从哪买的。梦中的她开心的笑了，醒来后抱着枕头哭的像个孩子。
她家孩子多，为了养育好她们，妈妈长年累月，日夜操劳。在她印象中很少看到妈妈有空闲的时候，用妈妈的话说，忙了身体好些，不忙了，反而会生病。妈妈就是一个闲不住的人，也是一个操心的人。
妈妈什么都要自己干，生怕儿女会累着、饿着。做好一大家子的饭，其他人吃完都在休息睡觉，而妈妈却像一只不知疲倦的陀螺，又洗又涮，锅碗瓢盆交响曲在她的手里，一阵阵欢快地有节奏地舞动，那洗涮的旋律，轻快、悦耳。收拾完厨房，她又坐在缝纫机前，一块儿花布在她手里，用不了多久，就会变成一件漂亮的衣服或一件床品、装饰品。
那时，她们家生活不是很富裕。为了改善她们的生活，妈妈就像变戏法一样，什么样的野菜，只要到她手里，就是小菜一碟。她把荠荠菜、杨槐花、苜蓿菜等野菜洗净凉干和着玉米面，再加上一点点小麦面粉揉成疙瘩，在锅里蒸熟。将油烧热，放入葱姜蒜、辣椒面爆炒，那香味至今还让她回味。全家七八口人围坐在一块，边吃边说，一个个狼吞虎咽，一个个兴高采烈。可以听到刨饭的“吸溜吸溜”的声音，还有大家抢着挑菜筷子打架的声音，丝毫没有人感到生活的艰辛。
她们在妈妈的呵护下慢慢长大，就连最小的她也结婚生子了。每年全家人能相聚的时候就是过年了。每逢这时候，妈妈都会亲自做上一桌丰盛的饭菜，看着全家人兴高采烈的吃着，她的心乐开了花。大家都知道，这每一份饭菜，都包含着妈妈深深地爱。
她们姊妹几个喜欢围坐在妈妈身边，嘘寒问暖，有说不完的知心话。只要妈妈在，她们就能感受到家的温暖，就能感受到家的味道。什么时候回到家，都是干干净净的，都是热热火火的。
日子就这样平平淡淡地过着，妈妈越来越老了，腰弯了，背驼了，走不动了。
一天，妈妈让所有的儿女都回家来，告诉他们，她要去老年公寓生活，不想给他们添麻烦。尽管全家人反对，但妈妈主意已定。她知道，妈妈心里永远装着子女，她老了，不想给任何儿女增加一点负担。
回到妈妈家里，尽管暖气很热，但她仍感到浑身冰冷。她坐在餐桌旁，仿佛又看见妈妈不停地给她夹菜，全部是她爱吃的，笑眯眯地看着她把饭吃完。
也许，她并不是害怕过年。她害怕的，是在这样一个团聚的节日里，妈妈不在身边。外面的大餐再丰盛美味，也不及妈妈在家时细细熬出来的那锅乳白色的鲫鱼汤。她想要的，只是简单地和家人腻在一起，窝在沙发上嗑瓜子儿、看着春晚，聊一聊这一年来无法电话述说的心里话……
此刻，泪水已模糊了她的双眼。
