我们在夏天相遇,又走向各自的夏天。仿佛许多故事都要从夏天说起,但其实云也可以担此重任。
水创造了生命,又以云的形式悬浮于空中,给予生命轻柔与浪漫的想象,无数故事就在这样的联想中诞生了。比如,八月午后一朵浓积云从诞生到消失的时间,就够你讲一个很长的故事了。所以下次不妨从云轻轻说起。
首先要了解云的形成。当阳光照在地上时,水分会被加热蒸发,形成水蒸气。这些不安分的水蒸气随着空气流动到高空,冷却凝结成小水滴或冰晶,聚在空气中的微尘周围,并将阳光散射到各个方向,最终变成云,举重若轻地徘徊于我们的头顶。
虽然目前尚未在云里发现一种能适应云环境的生命,但云早就显现了符合文明的形状了,比如动物形云、人形云、心形云……
这些形状主要取决于水滴或冰晶的大小、数量、密度和分布,以及风的方向和速度,在此就不一一详述。云很难在风面前保持镇定。当风吹起,会推动、拉伸、甚至吹散云朵。如果风吹来的方向布满宽阔、平坦的层云,那接下来几个小时内天气都不会发生什么改变。
当然,云的形成还与气候条件和地形地貌等等有关。比如,在空气干燥和温度较低的地方,云形一般小而简单;反之,则大而复杂。
你也许曾经注意到,有时在海边看到的云,云底很低很低,云几乎要掉进海里了。这是因为海面的湿度很大。若是看到云顶向上蓬勃生长,那表明空气气温在上升,引起云朵的抬升。这两种云朵状态都预示着天气变坏。
那么,云有多少种形态?如果问联合国世界气象组织的官员,他们可能会丢给你一本《国际云图》,跟你说有 100 多种。我懂研究人员想要细分云朵种类的心情,每一朵云也应该拥有一个确切的名字,但这好像太复杂了。
然而云的大小、形状和颜色所能传递的信息,是短短一个名字难以做到的。而且早在云还未被正式命名的几千年前,人类就开始收集藏在云里的信息了。在囿于正确命名之前,不妨先来记住云的一般形状就好。
笼统地说,云主要有三种形态——团状的积云、片状的层云,以及纤维状的卷云(不用贴很精确的标签,首先有“向上鼓起”“平平一层”“很高很细”这样的印象就行)。在此基础上,产生无数种形状与模样。天空这张画布看似简单,其实变化多端着呢!
收集天空,似乎是许多人乐此不疲的事,比起绚丽多姿的云,一朵云似乎更不容易带来视觉疲劳。或许是带着崇尚极简的心情,有的人独爱收集一朵云。
有一个博主 ひとり雲(孤独的云),就做着这件有意思的事:专门搜集天空中孤零零的一朵云。
从白天到黄昏,在渐变色天空里,一朵小云,被一个人认真地观察和记录下来,也不那么孤单了吧?
我也喜欢收集那些独行的云。不过没有 ひとり雲 的那么色彩丰富,很多时候只是一片蓝色方块+一朵白云的极简组合,但云总有办法以不同造型填补这片蓝色空白。
像不像一颗心↓
浓积云遮秃的帽子:幞状云↓
更多奇形怪状的云↓
在夏天这个赏云的季节,你收集一朵云了吗?