又到麦收的季节，空气里飘散着麦香的气息。
小时候，我生活在农村。乡下的绿叶红花，荷香池塘，渲染着我的童年。至今在梦里，回环往复。
我家出门便是一望无际的原野，绿草漫上河坡，不知名的野花点缀其间，三三两两的蝴蝶在花间枝头翩翩起舞。一场雨后，清新的泥土气息流淌在你的鼻息间。
麦沿花，燕子飞，黄狗和小猫在院子里逗着玩。娘手里拿着一把新鲜的蒜薹，推开院门进来，走进厨屋，顺手把蒜薹放进盛着盐的陶罐里。
第二天，我们拿着腌的蒜薹，一口玉米面窝窝，两三口蒜薹吃起来。娘说，下地抽蒜薹要正午去，蒜薹好抽，不易断，可以抽到底。娘还说，腌制蒜薹，不能用水洗，一洗容易坏。
麦黄稍时，娘把平时鸡鸭鹅下的蛋用凉白开洗净、晾干。娘再把事先洗刷干净、晾干的陶罐倒进凉白开，撒上盐、五香粉制成卤水。然后，娘小心翼翼一个一个地往陶罐里放鸡鸭鹅蛋。放完后，娘用塑料片蒙住罐口，再用麻绳扎紧，最后用黄泥巴糊严，放到堂屋的阴凉处。
七八天，麦熟透了，我家的大姐二姐，大哥二哥在爹娘的带领下，下地挥舞镰刀收割麦子，天越热我们割得越起劲 。热风，太阳毒辣，我们汗流浃背，浑身上下刺歪歪的，喉咙发干。我们拎起地头盛满凉白开的陶罐，咕嗵咕嗵地喝，直喝得肚子里咣当咣当地响。 娘一般会准备两陶罐的凉白开，差不多够喝一上午。
中午吃饭，娘不让回家，娘拎着我们喝空的陶罐提前回去做饭。不大会儿，娘提着满满的两陶罐白水面条，一布兜杂面馍和五六个煮熟的咸蛋来了。我们远远地看见娘来了，便放下镰，走到地头树荫下吃饭。
我们只有在麦收季节才能吃上娘用陶罐腌的咸蛋，平常娘把鸡鸭鹅蛋攒起来，等攒差不多了，娘就叫爹到集市上卖喽，给我们换学费。
等到麦秸垛合好，我家陶罐里的咸蛋也就吃完了。陶罐又盛上盐巴。我和二姐下午一放学，书包一丢，拿了空罐头瓶，到村里小树林里摸爬蚱。地上的小眼一扣，里面就是个爬蚱；天扫黑，我们就往树干上瞅，上面有黑点爬动，用手一摸，就是爬蚱。我们高兴地回家，娘就把爬蚱洗干净，放到盛盐的陶罐里。第二天吃早饭，吃饭桌上，就有一碗蒸熟的爬蚱。我们把爬蚱的头和脚一揪，光吃肚子。直到满树的知了叫，我们也不再去捉爬蚱。天黑，我们点麦桔在大树下熏知了，稍停，四五个人用脚轮流朝树身上跺。知了唧唧地纷纷落下，娘不会让我们吃知了，大都喂鸡。
现在已没了圆肚型的陶罐。远去的陶罐、时光，还有美好的童年；远去的亲情，远去的绿树红花、翩舞的蝴蝶。爹娘声声呼唤，云烟和气息都化作美丽的回忆。时光流淌，或许有太多的怅惘、无奈。
