“那个大爷一上午把尿管拔下来三回，那儿都破了，只好把他的手臂绑起来”，“很疼么，他要是昏迷能感受得到吗？”我问，“很疼，他能感觉到，真正深度昏迷的很少”。
侄女二十岁，护理专业毕业后，几经辗转来到县城医院上班，分到重症监护科，暂时在我家住。每天晚上她一回家，我们就开始了关于她一天工作的对话。
“今天上午我护理的那个大娘拉了一床”“她没有意识么”“她自己知道，可能有点故意的，她是吃了安眠药不想活了，抢救过来就在那儿骂，骂她儿子儿媳不管他”“多大岁数了，”“七十八了”。
“下午，另一位姐姐护理的大爷又拉了一床，我对着他嘎嘎大笑起来-----终于轮到她们了”。
听到这儿，我也忍俊不住，一边把炒好的菜扒拉进盘子里，一边抬头看着她笑得眯成一条缝的黑眼睛。
侄女日常工作是给重症的患者喂水、喂饭、翻身、拍背、吸痰、处理大小便、接尿、测尿量、打针、输液，并在工作间隙写护理日志，便于医生根据患者身体的各项指标变化判断病情。脑血栓脑萎缩大小便失禁的不少，返老还童故意捣乱的病人也很常见。
“今天上午开会了，一个姐因为病人总是骂她，还捶了她两下子，后来，病人讲话她没有理他，病人就告诉了探视的家属，家属投诉她不与病人交流，护士长批评了她，感觉她好委屈，她和我同岁，也是九七年的”。
“一个老爷爷让那个护士姐姐给他把绑着的手臂解开，姐说不能解，他就不停地求她，并保证解开后不乱动，给她解开后，他趁她忙着不注意，把心脏检测仪和输液的针头全拔了，出了好多血，只好又把他绑上”。
“今天我护理的一位五十多岁的男病人，从早晨开始吐血，不断地吐，吐得到处都是，中午病人家属放弃治疗，我拔下胃管时喷了我一身”。
“今天又走了两个，来了三个”，她说的“走了”是转到普通病房了还是去了另一个世界？我心里想着，但没有问出来。
生老病死，自然规律，每一位家有病人、老人的读者对上述对话内容都不会陌生吧。这就是在濒临生与死的边缘，在被病魔控制与求生本能之间，在清醒或无意识的挣扎中，在漫无止境的病痛中，重症监护室所发生的日常点滴。
重症监护室，距离死亡最近的地方。
二十岁，如花的年纪。
