2000年，我第一次看小津安二郎的《东京物语》，睡着了。我更喜欢他拍的《秋日和》，也许秋天的色彩打动了我。
十四年过去了。我在我的咖啡馆里播放这部电影。徐辰特地给我带来了一盘去年最新的修复版《东京物语》DVD，可惜只有英文字幕。由于来的朋友都没看过《东京物语》，修复版有点逼格过高，为了让大家先看懂内容，还是播放了有中文的版本。对不起，徐辰。
本来我不想看，经过银幕的时候被吸进去了。
“天底之下无新事”，小津的故事无非是婚丧嫁娶，生老病死。虽然他有七次从军经历，并且随军队到了上海，在新加坡做了战俘。但他没拍战争片，也许受够了吧。
《东京物语》的故事平凡，老夫妻从尾道来东京看子女，回家后母亲过世，子女参加葬礼。导演的语言是不动声色的，正如他最崇拜的德裔导演刘别谦（ErnstLubitsch）的风格。
那个年代的东京，像现在中国的上海、北京和重庆，是急速膨胀的城市。父母从小地方来到大城市，去探望久违的子女们。这样的故事每一天都在中国发生。
这部电影从头到尾就死了一个老人而已，这不是死伤无数的武侠片或西部片，可是你会觉得有一种来自永恒的悲哀。
这样的悲哀也感染了一个德国著名导演，文德斯。形成很特殊的“刘别谦――小津――文德斯”传承链，这样的联结至少比德日战线联盟要有趣得多，这是题外话，暂且不表。
老人来一趟东京不容易的，因为他们住的尾道是个偏远的小城市。这样生离死别，是再平凡不过的现代风景。
好吧，总算老人家来了一趟，当医生的大儿子看上去挺孝顺的，媳妇的样子也贤淑，2个小孩是“宠”三代，大家约好休息日要带爸妈在东京好好玩一玩。
一切顺理成章。儿子穿好衣服，小孩带上了玩具，准备出门。忽然，来了个大转折，有人客来访说，谁谁谁发烧39度要看医生。有趣的是，儿子竟然面不改色的随即拿起了医药箱，跟妻子和父母简短的吩咐说要出去行医，就匆匆离去了。
这就是小津安二郎的笔法，勾勒出老人引以为傲的儿子，在东京其实也混得很差，只是一个随叫随唤的街区医生。
老母亲就带着小孙子出去走走。小孙子也没理睬乡下的奶奶，自顾自的玩。这时候，死亡的脚步悄悄走近。奶奶看着玩耍的孙子，说：“勇，长大了想不想当医生，你做医生的时候，恐怕我已经…”远镜头里，老人与小孩一高一矮，如两颗尘埃。
在大儿子那里受了冷落，两个老人晚上的对谈颇有意思，“没想到儿子住在东京的偏远地区”。本来他们还以为儿子住在市中心过着优裕的生活。看来，生活着实不易啊。
于是，两个老人住到女儿的家里去，女儿名叫繁。女婿买了些糕点给老人吃，没想到被繁截住了，说二老没必要吃那么贵的糕点，结果只拿了两块给老人吃。
这位饰演老母亲的东山千荣子真的是充满着慈祥的面容，面对各种不如意只是淡淡的说一声日本乡下口音的“So dis na~~~”
没想到这个开理发店的繁比大儿子还要过分，客人在理发店里看到老人问那是谁，结果繁搪塞道，这是家乡的朋友。
再度被嫌弃的二老，只好去找儿媳纪子。剧本平静的力量出现了，和二老没什么血缘关系的纪子，竟然十分热情的请了假带二老去逛东京，还邀请二老去她家里坐坐。
老人在纪子的房间里，称赞参战前儿子拍的照片看上去很阳光。一切都很安静，而我的眼泪忽然流下来。小津什么也没说，可是什么都说了……战争，死亡，思念，爱，可怖的、温馨的，全在了，而老人只是平静的议论着那张没有出现的照片。
儿女大概心里过不去，一起凑了点钱，把老人送去了热海洗温泉，热海也许是东京附近的一个著名景点吧。尽管谁都知道老人要的是陪伴，不是风景。
可笑的是，大概他们订的那个房间太差，老人被整晚的麻将喧哗声吵得睡不着。第二天，两个老人在那里看海，而死亡再次出现了，这些其实都是事后回过来看的伏笔或者预兆。
当老人与海一起出现的时候，海代表的就是无涯的黑暗。然而海又是那样的美，仿佛是个宜居的归宿。于是他们说：“东京也看过了，热海也来过了，我们回家吧。”
这就是凯撒大帝“我来，我见，我征服”的平凡人版本。
走的时候，老母亲腿脚一歪差点摔倒，可见父亲是传统的大男人思想，没去搀扶，只是问“怎么了？”老母亲说：“大概没睡好，有点晕。”起身跟着她男人走。两人在大海的背景下，一刚一柔的走，走在死亡温柔的爱抚中。
回到东京后，女儿对二老提前回来大为不满，大概是觉得白花了那么多钱吧，絮絮叨叨个没完了。而且说晚上要办活动啥的，没法陪他们。二老无奈之下，只好出走。
父亲找了昔年的邻居喝酒，大聊战争、生活及儿女各种无奈，也聊起从前快乐的时光。喝酒的时光是肆意的，快乐的。酒醉被带回女儿家，又是一顿抱怨。
回老家后，老母亲就病危了。还有个在大阪的三儿子更离谱了，他离尾道最近，却来得最晚，匆匆赶到的时候，母亲都挂了。这些日本人也忙得太不像话了。最后只看到敬三看着远方，后悔不迭的重复着他以前说的那句话：“父母没进棺材，就没有人要照顾他们。”不过在丧事结束后，他又忙碌的赶回去上班了。
小津懂得“子欲养，而亲不在”的道理，所以他一直和母亲住在一起。母亲死后，他也死了，和Alexander Mcqueen一样。
