风吹枯叶落，
落叶生肥土，
肥土丰香果，
孜 孜 不 倦，
不 紧 不 慢。
01
九十岁的津端修一像往常一样，骑着自行车从家出发去邮局寄信。他每天写十封信，几十年如一日。这些信将去往各行各业，曾经与修一打过交道的人的手中。
修一的家在日本高藏寺新村一块三百坪的土地上。
走进他的家，就像置身在一片小森林里，房前屋后四十年树龄的果树郁郁葱葱，田间地头随处可见硕大的蔬果。
除了寄信，他还要处理庭院的落叶，给田地施肥，制作小木牌标识各类蔬果。
这块三百坪的土地上种植了几百种果蔬，避免混淆，修一在每种蔬果旁插下醒目又可爱的黄色小木牌做标记。
带着草帽的修一，不紧不慢地处理着日常的杂事，像一个普通的老农。
很难想象，他年轻时，曾是非常优秀的建筑设计师。
1960年启动的高藏寺计划是日本向高地移民的巨大挑战，被台风摧毁的家园需要在高藏寺重建，设计方案委任于建筑设计团队的王牌——津端修一先生。
1970年，津端一家入住高藏寺集体公寓，奔赴重建高藏寺的第一线。
八十七岁的津端英子回忆说：
丈夫总是很喜欢问我，这样做可以吗？
无论说什么、做什么，我都会告诉他，这是好事，你去做吧。
修一于是会认真地去做自己认为该做的事情，身体力行，孜孜不倦。
高藏寺新村的重建，对一个建筑设计师来说，只是动动脑子、画画设计图就可以完成的事情，他却干脆跑到了当地，去落实自己图纸上的每一堆土、每一块砖。
津端夫妻两人坐在空旷荒凉、土石堆积的地皮上思考着，如何让夷为平地的地方再次恢复成山林。
1975年，修一购买了高藏寺新村中300坪地皮，开始了他建设家园的试验，他把买入的地皮种植出一片小规模的杂树林。
种下一片小树林，用四十年的光阴，耐心地打磨出他心中的理想家园。四十年过去了，房前屋后，硕果累累。
白发苍苍的修一说：“那些住在高楼大厦里的城市规划师和建筑师怎么能真的知道怎么建造出适宜人们居住的家园呢？果然要自己亲身去做，才知道怎么做呀。”
修一的口头禅是，总之，要自己做。这是他的信仰。
尽管已经九十岁高龄，他依然像个壮小伙一样，做着家里所有的力气活。
只要自己还能动，就应该立刻去做。
02
和修一比起来，英子的愿望要简单地多，她只希望修一吃好、穿好，他舒服了，自己也就舒服了。
最初嫁给修一时，英子并不擅长料理和家务。
修一总是郑重其事地告诉英子：“孩子妈，能够做到的事，要自己慢慢钻研哦。”
“然后我慢慢边做边埋头思考，就觉得他说的很在理。”
“只要埋头去做，就能发现各种精彩的事。”从那以后，它变成了英子的信仰。
四十年来，英子的生活也很充实。因为她在小小的厨房里，在准备两人的一日三餐中，总能发现很多精彩的事。
英子有大小不一的四口砂锅，最爱用它们熬煮汤料，反复地熬煮，然后冷却，让食物的味道与汤充分融合。
英子会认真地把煮好的美味汤料分门别类地用瓶子装好，放进冰箱。准备料理时，它们就成为了英子烹饪过程中的法宝。
在蔬菜中添加一些汤底作为佐料，食物的味道一下子就有了丰富的层次感。这些都是英子在过去的各种尝试中得出的结论。每种味道都有她独特的个人标签，修一是最熟悉这些味道的人啦。
除了准备一日三餐，英子还需要照料院子里的蔬果，给它们浇水施肥。等待四季流转，带来果实的馈赠。
春天的草莓，初夏的樱桃以及盛夏的木莓、夏蜜柑接二连三的成熟，英子要马不停蹄地采摘，清洗，去核，最后做成果酱保存。
梅子可以做成咸梅干，柚子就做成糖渍柚子果皮和柚子蜂蜜。
英子接受的，其实是很传统的女性教育，以丈夫修一为重，照顾好他的衣食住行，把家布置得温暖舒心。
英子常常挂在嘴边的一句话是：无论如何，都要好好吃饭哦。
03
两人恬淡自足的生活片段最后集结成书，《积存时间的生活》在台湾开签售会，修一在接受采访时这样评价英子：她是我最棒的女朋友。
是的，女朋友。
尽管英子已经老得都不爱照镜子了，白发稀疏地飞在头上，但修一还是会拿着相机拍下英子的照片，就像一对正在热恋的情侣。
“孩子妈，快看今天挖的笋？”修一拿着竹笋问英子，像个等待表扬的孩子，“哇，真大个儿，好厉害呀。”英子像个十八岁的少女一样，拉高声调惊呼，你很难想象，这样的语气出自一个八十七岁的老太太。
两人的日常对话都是围绕着一天的琐碎事务，但两个人认真的态度，就好像第一次处理事务的小学生，尽管他们已经认识彼此长达六十五年了。
修一设计了家的蓝图，并亲手建造了坚固外壳，而英子用一蔬一饭的日常给这个家灌注了灵魂。
无论修一还是英子，他们都恬淡安然地活在当下，孜孜不倦地穿越自己的人生课题，像手艺人一样认认真真地打磨自己的生命，同时，他们是最好的朋友，手牵手坚定而平淡地走过了六十五年。
04
风吹枯叶落，
落叶生肥土，
肥土丰香果，
孜 孜 不 倦，
不 紧 不 慢。
2015年6月2日，修一在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。
修一去世后，英子拒绝了被接去女儿家生活的建议，独自一人继续住在这座老屋里。
以丈夫为重的英子突然失去了生活的重心，一个人生活虽然有些空落落的，但她能发自内心的感到自己家真好，在这种安心感中渡过每一天，比什么都美好。
这是我最近看的一部日本纪录片《人生果实》。
在看的过程中，整个人会不知不觉就慢了下来，把注意力放在津端家的庭院、英子的厨房和她做出来的各式料理、甜点上。
透过银幕，都能感受到岁月沉淀出的美好滋味。
英子和修一孜孜不倦、不紧不慢地过完了他们的一生，我忽然就不那么焦虑了。
与其坐在这里冥思苦想我要过怎样的生活，还不如现在就做出来看看，我会把自己的生活耕耘成什么样子。
很早以前，有位建筑家说，活的越久，人生就会愈加美好。
如果是这样，那当下的失去、失意、失恋、失败都不算什么，我们需要意志坚定地穿越时间，走得尽可能远。
有人说，看完这部纪录片后，突然就不那么害怕变老了。
是啊，在时间加持下的人生，是会有一种“一切都很好”的超脱吧，那是到达彼岸后，人生果实的滋味。
05
这个当下，小石头刚满百天，我回忆从怀他到生他再到他来到我身边的一百天，将近一年的时间里，有无数个让我觉得真的熬不下去的艰难时刻。
直到突然有一天半夜，我起来给石头喂完奶，他依旧不睡，哄了一会儿，我困得要命，把他放在小床上自己玩，我则沉沉睡去了。
睡一会儿想起他，眯缝一只眼睛瞧，他那时玩累了，正一边咧着嘴笑一边闭眼入睡了，像一个小天使甜甜地沉入梦乡。
那一刻的美把我惊呆了，像是白绒绒的棉花糖掉落心尖，我快被融化了。
我们从来都不曾拥有时间，只能用心品尝时光催化下的人生果实的滋味罢了。
原来，陪伴他的每一天都变成了亮晶晶的珍珠，一颗一颗收藏进了我们的心间。
原来，每一天都不曾被浪费。
那些或欢欣鼓舞或愁肠百转，一分一秒、一月一年，生命悄悄生长，智慧逐渐丰盈，你认真地对待了每一天，时间也会认真对待你。
安住当下，做自己该做的事，孜孜不倦、不紧不慢，把生活打磨成一件艺术品，即使没能成艺术品，你也已经安然度过了幸福的一生。
