01
「塑料姐妹花」,在很多人眼中,女人之间的友谊,便是如此。
很美却虚伪,绚烂却不堪一击。
她们喜欢同一色号的口红,也有着共同的敌人。她们在朋友圈里互赞,也共同守护着彼此心中秘密的黑暗。
却不知哪天,因着什么小事,说散也就散了。
相比男人兄弟之间的两肋插刀,女人之间仿佛只剩下背后捅刀。
小心眼、嫉妒心、虚荣、攀比,像是女人生来就带着的原罪。
人们视女人为自私,觉得她们绝不会把多余的爱给一个同性朋友。
人们也视女人为浅薄,觉得她们不该拥有丰富复杂的情感依存。
男女生来的确本就不同,女人有着更为细腻的内心世界,也在意着更多可有可无的细节。
女人之间的爱与情感,一句话无法概述。
大概是用相互纠缠的一生,相爱相杀,得以锻造一种羁绊。
这样的故事,发生在许许多多女人的身上。
在过去,在现在,也在未来。
在川流不息的人群之中,也在你我之间。
02
这样的羁绊,这种难以表述的女性友谊,在意大利作家埃莱娜·费莱特的“那不勒斯四部曲”中用两个女孩的一生最终得以展现。
四部曲中的第一部《我的天才女友》被HBO搬上荧幕,随即在豆瓣拿到9.4、IMDb8.6、烂番茄新鲜度94%的高分。
有人说,“好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年。”
有人说,“想起了生命中许多决定性的瞬间,以及走散了的那些朋友。”
故事要回到二战后的意大利那不勒斯贫民区,那里的街区灰暗,人民暴力,富人欺负穷人,男人欺负女人,莱农和莉拉就出生于此。
莱农从小学习勤奋性格乖巧,原本是班上的第一名,可没想到被“坏女孩”莉拉比了下去。不知从何时起,莉拉自己学会了读和写,还在算数、绘画等各个方面都很出色,仿佛一个天才。
可莉拉出生在一个母亲懦弱,父亲暴力的贫穷家庭里,她身上不该存在的天赋和才华,只能为她的不幸再添上几笔心痛和惋惜。
除去莉拉的聪明,她的性格更是危险又致命。她好像谁都不怕,把男孩子扔她的石头用力的扔回去,被打的时候怒吼着“你伤不到我”。
她和镇子上的每一个人都不一样,她和镇子上每一个被丈夫暴打从不反抗的懦弱母亲也毫不相同。
莉拉的执拗和倔强吸引着莱农这个乖乖女一步步向她靠近。
从两个人交换彼此的布娃娃开始,纠缠一生的世纪友谊便缔结于此。
从此,两个人是世界上最懂得自己的挚友,也是此生自己最大的对手。
她们买来小说《小妇人》,一起读了一遍又一遍,幻想着两个人一起写一本书,就可以赚大把的钱得以离开灰暗的那不勒斯。
莉拉好像天生就知道自己想要的是什么,而莱农只要跟在她身后就好。
可两人命运的转折很快就出现了。
虽然两个女孩的家里都很贫穷,但是彼此的父母还是有些差别。
在小学毕业的时候,莱农的父母最终还是同意让她去上初中,但是要求她必须要在考试中得到第一名。
但莉拉就没有那么幸运了。
她被父亲暴打一顿,从窗户直接扔了出去,并且质问她,“怎么?还没打死你吗?”
莱农上了初中,莉拉留在家里帮父母干活,从此,两个人走上了两条截然不同的道路。
不变的是莉拉依然那么聪明,虽然她再也不在莱农面前提学习的事,但她还是去图书馆借了很多书自学。
两个人的友谊没有断裂,两个人的暗中较劲依然没有停歇。
上了初中的莱农成绩不再是第一名了,她搞不懂那些拉丁文究竟怎么使用,可没有上初中的莉拉还是轻而易举的就可以完成。莉拉依然是那个天才女友,莱农只有通过更加努力来向她靠近。
除此之外,青春期的身体变化更加让莱农自卑。莉拉却变得越来越耀眼,她的美貌和特别的性格吸引着越来越多男孩子为她着迷。莱农不肯示弱,她也交了男朋友,尽管并不是因为喜欢。
莉拉和哥哥在制作莉拉设计的鞋子,他们梦想开一家自己的鞋店。莱农能炫耀的只有自己以优秀的成绩考上了高中,却没想到莉拉不知何时已经学会了希腊语,在莱农还没有开始学习的时候。
“她是不是一直在做一些我应该做的事情,而且做得比我更早、更好吗?我一跟上来,她就会逃开,她总能踩着我,超过我?”莱农这样想着,而这种羡慕与嫉妒的确贯穿了她的一生。
03
有人说,女人的友谊就是手拉手一起冲过终点线。
可女人本身就是复杂的,两个女人的友谊就更为复杂。
在莉拉结婚的前夜,十六岁的莉拉对莱农说,“无论发生什么事情,你都要继续学习。”
“还有两年,拿到高中毕业证我就学完了。”
“不,永远都学不完,我给你钱,你要一直学下去。”
“谢谢。到了一定程度,就没学可上了。”
莉拉看着莱农的眼睛,认真的说道,“但你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论是男生还是女生。”
莉拉聪明,特别,是莱农心中的天才女友。
可没想到,在莉拉的心里,莱农才是那个最棒的天才女友。
对于莱农和莉拉,她们的友谊就是追逐。而她们的追逐从来不是单一的,她们的这一生,始终都在用力地互相追逐。也正是这种追逐,让她们互相成就,逼迫自己成长为更好的人。
就像莉拉所说,“你走得越远,就会越自在。而我呢,仅仅穿过大街上那个隧道,我都会感到害怕,你记不记得,有一次我们想去看海,后来下雨了?我们两个是谁想继续向前走,是谁想后退的?我还是你?”
提出逃学去看海的人是莉拉,要回头的人也是莉拉。 在莱农眼里莉拉什么都不害怕。可在莉拉看来,真正勇敢和坚持的人却是莱农。
从小就习惯跟在莉拉身后的莱农,却被莉拉推到了更远的地方。她上了初中,上了高中,自己一个人去看了莉拉一直想去看的海。一直都想逃离的莉拉一辈子留在了那不勒斯,而莱农却去了远方。
所以那些自己实现不了的梦,请你帮我继续完成吧。
女人的友谊当然关乎于爱。
就像莉拉对莱农所说,“我爱他(丈夫)超过所有人,但我更爱你。”
但女人的友谊不止于爱。
就像书中说写,“世界上存在这样的关系,你最好的朋友就是你最强大的敌人,这是每个人自我隐瞒的秘密——友谊不只关于爱,也关于恨。”
正是这种复杂又矛盾的情感,注定让两个女人这一生互相追逐,正是这种追逐,让彼此不知不觉离自己想要到达的终点越来越近。
而这种力量,是爱情、亲情所给不了的。
我希望你过得好,但不要比我好。
可是你也绝对不可以过得不好。
因为你就是我,我就是你,如果你不是很棒的话,那我又是谁呢?