夜间，我被蚊子叮醒，抬头正看到六十多岁的女儿训斥八十多岁的父亲。走廊里鼾声如雷，医院并没有收去所有的空床，他们也想给陪护留一方可以躺着睡下的地方吧。幸亏是夏天，很多人就那样将就着躺下，没有被子，也没有枕头！我庆幸自己离家近，枕头和被子都准备了。
那位八十多岁的父亲要吃东西，夜间两点，他凌晨六点要抽血，被要求空腹的。他大概闹了很久，脑梗阻不能走路，他坐在床边，他的女儿便不敢打个盹，怕他摔倒。女儿头发都快白完了，傍晚时我问过她，她说她六十多岁了，并没有人可以替换她照顾父亲。我说你得请个护工，不然你自己熬不了两天就要倒下。她不置可否，毕竟，护工一天180元，不是每个人都用得起。
走廊尽头的胖子不停喊医生，值班室太远了，他身边没有家属，我只好跑到值班室叫来医生。随后有个步履蹒跚的精瘦老人跟来了，大概有三百斤的黑胖子说浑身发痒，他是急诊来的病人，医生不排除过敏原因，所以停掉了他的液体。他身边的老人只麻木地重复一句话，早戒烟就好了！早戒烟就好了！我昏昏睡去，朦胧中又听到胖子说要小便，想着他两倍半父亲的体重，不知道他的父亲该怎么办。我也不好抬头看或帮忙，但愿他不像其他年迈的患者那样不能自主行动吧？！
总是能听到各种声音，还有卫生间里的味道，一直是半睡半醒之间。想起白天看到的那个可怜的女人。她跟丈夫大概五十岁不到，她瘦小的身躯背着比她高一头的丈夫在病房外的林荫道上跑，因为身高的问题，他的丈夫只能说是被她拖着，她只能抓住丈夫的搭在她胸前的两只手，她像拉车的牛一样弯了半个身子。汗水从她的头上脸上跌落到水泥地上。我问她干嘛要这么辛苦？她说她的丈夫因为瘫在那里不能活动，所以血糖一直降不下来，医生嘱咐她用这个方式帮丈夫运动。我帮她脱掉她跟她丈夫汗湿的外衣，她连连感谢。我回到病房不忍再看她俩。
妈妈还是痛苦的表情，我也尽量不去看，我不知道她苦从何来，她精神失常一年多了，一直靠药物维持睡眠和平静。因为脑梗阻她十多天前不能走路了，或许是药物原因，之前精神类的药物已经起不到应有的效果。这个医院的医生说她们只能治疗脑梗，至于我母亲能不能睡觉是不是快乐，他们不管。母亲很能折腾人，神智失常的她有很多要求，脾气很大，正常的表达她不会，骂人却很顺溜。让人很怀疑她的病情，但我知道，她就是病了，不是装的。我照看她八天了，看不到希望。
但是，医院里的每个人都在煎熬着。
