两本关于生命的故事。
余秋雨老师的序言中《相约星期二》讲述了莫里.斯瓦茨。一个社会学教授。在患了als我们俗称渐冻症后，受电视台"夜线"节目采访。被他16年前的一位学生，当今的作家记者米奇.阿尔博姆偶尔看到。学生匆匆赶来，看望即将离世的老师。而老师则宣布要给学生上这最后一门课。每星期一次，时间是星期二。于是每星期二米奇坐飞机飞行700英里。赶到病床前去上课。这门课讲授了14个星期。米奇把听课笔记整理交付出版就叫《相约星期二》这本书连续44周名列美国图书畅销排行榜。
病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危机，还是稍稍夸张了乐观。都是可以理解的，但又最容易让人不安。莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。当米奇和理疗师需要通过重重叩击病危老师裸露的背。目的是帮助他拍打出肺部的毒物。这种用拳头砸出最后课程的情境，是触目惊心的。没想到被砸的老师。喘着气说"我……早就知道……你想……打我……！"学生接过老师的幽默，说："谁叫你在大学二年级时给了我一个B。再来一下重的!"读到这些细节，我们就知道莫里老人的心态非常的健康。这种心态足以化解一切人生悲剧。他说一个重要的哲理需要记住。拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。"你应该发现现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识。而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做一个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段……因为我也有过这个人生阶段"
莫里说人生最困难的事情。至与生活讲和。他说死亡是一种自然。人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。就在自然的怀抱里讲和吧。讲和不是平庸倒退而是一种至高的境界。莫里的境界，时时让人喜悦，"千万别把我烧过了头"一句玩笑话，把大家逗乐了，境界让死亡也充满韵味。死亡让人生归于纯净。
