办公室空调的低鸣突然幻化成蝉嘶时，我正俯身去捡滚落桌角的降压药。玻璃幕墙倒影里，发际线退守成的海岸线与窗外梧桐年轮悄然接壤。原来中年与青春仅隔着一道百叶窗，百叶转动间便筛落了整片沸腾的夏。
楼下穿西装的实习生们正追逐着共享单车，车筐里摇晃的外卖奶茶泼出抛物线，像极了我们那年在操场用铝饭盒接住的雨水。他们的争论声漫过二十八层楼，在报表数字间化作细沙——我突然看清自己竟是沙漏中央那道窄门，放行着年轻的热望，又囤积着岁月的结晶。
儿子跳绳计数器的嘀嗒在午夜格外清亮，这声音常与房贷扣款短信共振。她每跳过一百个，我眼角的皱纹便多寄存一缕星光。当年在出租屋发誓要活成闪电的人，如今甘愿做避雷针，把生活的雷暴都引向自己锈迹斑斑的脊梁。
体检报告单上的箭头开始学会排兵布阵，胆固醇与尿酸在血管里模拟楚河汉界。但真正惊心动魄的战役，是每月核对工资条时与理想残部的谈判，是把妻子眼角的鱼尾纹翻译成月光奏鸣曲的译码工程。
有时深夜归家，会特意绕道公司后巷。路灯下自己的影子被拉得很长，恍惚与二十五岁那夜醉酒呕吐的身影重叠。我们隔着十五年光阴对望，他笑我公文包侧袋插着的钢笔早已不写诗，我敬他卫衣兜里藏着的打火机仍敢点燃整个夜空。
中年的觉醒常发生在最庸常的褶皱里：当电子秤数字背叛了青春，当会议纪要里的标点符号比情书更讲究平仄。但总有些瞬间，比如女儿把作文《我的超人爸爸》折成纸飞机投进我公文包，比如老母亲固执地往我保温杯里添枸杞时——突然读懂时光的慈悲。
那些被Excel表格肢解的热望，正在PPT动画里借尸还魂；年轻时在网吧通宵写就的狂草理想，化作家长群接龙时规整的宋体字。所谓成熟，不过是学会在绩效指标的缝隙豢养星空，把中年危机酿成钢琴课上流淌的月光。
此刻空调再度归于沉寂，窗外的梧桐正在落叶上镌刻新的年轮。我拾起药片时看见指纹里盘踞的掌纹——原来我们始终是琥珀，既封存着振翅欲飞的蝉，也沉淀着整片森林的晨昏。
