起

第一次给外婆过生日，印象中这是外婆第一次过生日，第一次，就是80年。

庆幸的是，外婆还是能常吃到蛋糕的。因为小时候，我每次生日，妈妈都会买一个蛋糕，全家人一起吃。

反倒自己长大后，很少再有这样的时刻。每个生日，自己都没有在家里。渐渐地，生日的概念变得模糊，同一年中的每一天都一样平凡，在安静或忙碌中度过。

名字

春花、桂兰...是20世纪中期非常常见的名字，现在听起来土里土气的，而外婆的名字比这些就高了一个档次。

她的行辈字派是个“道”字，说起道字，最早可以追溯到老子的道德经——道生一，一生二，二生三，三生万物。到我这一代，大家对族谱行派这一套不是太感冒了，各家想到个什么名就是什么。她单名一个“芬”字，芬芳的芬，没有其他粉饰，瞬间就在万花丛中脱颖而出，如清水芙蓉，远远看去，就沁人心脾。

外婆人如其名，不带一丝矫揉造作，事事上心，尽显善美，像极了这个芬字，不带一丁点儿花的影子，但可以令人感受到香气。

现在，很少听到这两个字了，能喊这两个字的人，好多都已经老去。有人说，人有两种死亡，一种是肉体失去知觉，一种是没有人记得你的名字。如此，我便要把这个名字写下来，让更多的人记得这个名字——道芬。

敲打

我出生在一个普通的家庭，父母初中毕业便帮家里干活了，他们也是从小对我管教最多的人。棍棒底下出孝子，不知道这句话是谁说的，我保证不打死他。我是不是孝子要另说，但从小被及其严厉的管控，会对生活失去勇气。就像从小被细绳牵绊的小象，每次快要挣脱束缚时，都会被责罚，慢慢便失去了挣扎的勇气。

每每在绝望的边缘，外婆总会出现在身边，有时候会偷偷带点零食，或者一瓶汽水，把我从小黑屋里拯救出来。这里的记忆不那么清晰，很多是从爸妈口中得知。

再后来，我上小学了。当时的我，就是个淘气的小机灵鬼。我心里很清楚，外婆是唯一一个不会打我的人。有时候我会故意惹她生气。抢走她手里的锅铲，不让她炒菜。她让我买酱油，我偏偏拿的是醋。可能小孩子都以捉弄人为乐，此时看着同那时的我一般大的侄子，也以此为乐。

有一次，我又顽皮，外婆却下手打了我。已经不记得是因为什么事情，只记得她急的跺脚，用弯曲着指关节，打我的脑袋。我一下子愣住了，仿佛世界观崩塌，大脑一片空白。过不一会儿，就哇哇大哭。外婆还在气头上，没有哄我的意思。我更是放声大哭，终于，我赢了。一颗伪装强硬的心，还是被我的小伎俩给融化了。但现在，我觉得我输了，我输掉了一个从来不舍得打我的人。

情愫

外婆对我宠溺，不是普通的那种，其间夹杂的情愫，要追溯到上代人。

外婆家里，六个女儿。早年曾添两个男丁，不幸在幼年时夭折。这件事，一直是禁忌，从来没有人谈起。小时候问过父母，为什么别人都有舅舅我没有。妈妈每次只是简单说一下，然后不让我再问。

有一次，不知是谁谈到这个话题。外婆早已是年过半百的人，却还是红了双眼。难以想象，几十年前的她，是何等悲悯。这对于一个在20世纪中叶长大的人，是何等的痛苦遗憾。那时候的老旧思想，又带给她多少的伤害。

我便在这样的情愫中，享受着外婆所有的好。每次吃冰棍都要分我一半，每次回家都会拿出最好吃，每次都会站在门口看着我的身影远去。

她看着我的背渐渐直立，她的背却渐渐弯曲。起落之间，失去的不仅是年华，还有一份祖孙间的亲昵。

夜晚的故事

这份亲昵，从小时候就开始了。在我的成长岁月里，有一段区间是一直跟着外婆睡的。外婆总是先把我被子捂暖和，再回到自己的被子里。

外婆不善言语，我只能每天都吵着外公讲故事。每次外公开始讲，外婆就哈哈大笑，现在才明白这笑的深意，因为这些精彩故事，妈妈也不曾听过。

夜晚，在外婆的体温和外公的故事声中热闹起来。给大家讲讲那时最精彩的一个故事。

故事从一个可怜浪人开始，没人知道他的名字，没人知道他的来去，孤苦伶仃，形影相吊。有些家里有富余的人，会偶尔给他一口饭吃。

也许，老天也可怜他，有一天，他遇上了一位老神仙，得到一块老鼠皮。只要将老鼠皮放在头顶，就能摆脱人形，幻化一只老鼠。老神仙告诫他，只能用这个魔法得个温饱，不得作恶，否则不得好死。

刚得到老鼠皮时，浪人时刻记得老神仙的教诲，只是变成一只老鼠，溜到农妇家中，偷吃一点剩菜剩饭，然后立即回到自己的住处。

后来，他不再满足于农妇家里的饭菜。从其他人口中得知，镇上的鱼商家里最有钱，他们每天都在自家的渔船上吃些山珍海味。

从那之后，浪人便只去鱼商家吃饭，吃完就回去睡觉。长此以往，越来越胖，每次爬墙都十分吃力。

鱼商开始以为是家里的下人偷吃，所以每次都把厨房门锁着，但是发现每天晚上还是少菜少饭。于是，有天他偷偷躲在厨房里，想弄明白，到底是谁在偷吃。

浪人还是和往常一样，从门缝中溜进来，摘掉头顶的老鼠皮，化成人形，开始偷吃。

鱼商大吃一惊，不敢乱动，待浪人走后，才从厨房出来，吓得一身冷汗。隔天他请了一个道士，加自己手下的渔夫，一起埋伏在船上，想要捉到这个鼠精。道士说妖精怕火，建议用火烧死它。

浪人如期而至，吃饱喝足后，正准备溜走时，发现房外锣鼓滔天，赶紧变成老鼠，朝门外奔走。下船的独木桥上，站着一个道士。左手火把，右手桃木剑，浪人现在的身体太胖了，跑不快，此时冲过去肯定会被烧死。他只能转身往回跑，发现后面也是一众人，每人都拿着火把。他不得已，冲上旁边的桅杆，在桅杆顶上嘶吼着，想老神仙救他。鱼商一不做二不休，直接将桅杆从下面引燃，火海中是凄厉的叫声。

不一会儿，声音随着青烟消散在海上。

故事讲完了，我现在回忆起来，还是意犹未尽。这是我听过的最动听的故事，外公的原创作品。其中流露的庄稼人心里的淳朴与勤劳，也是外公外婆身上的特有品质。

吃饭

昨天，是少有的几次，看到外婆在桌子上吃饭。旧社会的条条款款，在外婆身上应有尽有。

人前人后，外婆都是夹了菜，一个人在傍边吃，旁人不管怎么劝都没用。想到一部电影——盗梦空间。思想这个东西真的很可怕，一旦被植入，将被影响终身。

我想，这是她一直让我姐坐在桌上吃饭的原因。她已经是一个受害者，不想再看到悲剧发生，她心里对错分明，只是她觉得没那么重要了。

外婆讲话越来越少了，或者是我能听到的越来越少。每次回来，都会问我想不想吃些什么，休息几天，什么时候走。一边想我回去，一边有担心我工作太忙。回去了也不会让我久坐，说蚊虫多。除了嘘寒问暖，外婆最希望的就是自己能早点成家。逢人就托人给我介绍女朋友。虽然自己不以为然，但细细想来，让80岁的她操心这些事情，不免有些自责。

结

如今，小蛋糕换变成大蛋糕，外婆成了主人翁，我是那个唱生日歌的配角，给我生命里的这位小主角。