三八妇女节又快到了。办公室里摆着孩子们送的贺卡，最上面那张画着扎辫子的女老师，旁边歪歪扭扭写着“老师节日快乐”。我盯着那张画出了神，想起二十多年前，我的冯老师。
那年我读三年级，瘦小，坐在教室靠窗的位置，上课从不举手。语文课上，冯老师点名让我读课文，我站起来，声音小得像蚊子，读到一半干脆停住，脸烧得发烫。她没批评我，只说：“坐下吧，下次声音大一点就好。”
三月底的一天，她把我叫到办公室。我忐忑地站在她桌前，她却笑着说：“下周升旗，你来当升旗手。”我愣住了——升旗手要在全校师生面前站在旗杆下，拉动绳索让国旗升上去。我张了张嘴，想说自己不行，她却递过来一根红领巾：“这条给你，周一记得戴整齐。”
接下来几天，放学后她把我留在操场边，手把手教我怎么系绳结，怎么配合国歌的节奏慢慢往上拉。她的手握住我的手，在旗杆上一遍遍模拟：“慢一点，对，就这样，眼睛看着国旗。”四月的风还带着凉意，她的掌心却很暖。
升旗那天早上，我站在队伍里，心砰砰跳个不停。轮到我出列时，腿有点发软，回头看了一眼——冯老师站在班级队伍最前面，朝我轻轻点了点头。我深吸一口气，走过去接过绳索。国歌响起，我慢慢拉动，眼睛一直盯着上升的国旗，不敢看下面黑压压的人群。等国旗升到顶端，我才发现手心全是汗。走回队伍时，冯老师冲我笑了一下，什么都没说。
后来，课堂上我开始试着举手，虽然声音还是不大，但她每次都会点我。再后来，她把我写的一篇作文推荐到了《全国优秀作文选》。那个年代，名字变成铅字是很稀罕的事。我把稿件征用通知的信封带到学校的那天，她在班上念了我的作文，念完后说：“写得真好，以后可以当作家。”下课后，有同学围过来看，我站在人群中间，第一次觉得不那么害怕了。
二十年后，我也当了老师。每年三八节，都会收到孩子们的小礼物。我也会像冯老师那样，把最内向的孩子叫到跟前，轻轻握握他的手；也会在作文本上多写几行红字，告诉他们“写得真好”。上周，班里有个女孩读课文时声音发颤，读完低着头不敢看人。我说：“读得真好，下次声音再大一点就更好了。”她抬起头，眼睛亮了一下。
那个眼神，我认得。
冯老师今年应该快六十岁了，不知道她还记不记得当年那个升旗时手都在抖的小女孩。但我想告诉她，她教给我的那些，我正一点一点教给更多的孩子。三八节到了，愿所有像她一样的女老师们，节日快乐。
